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Gracias, gracias

Mi primer “¡gracias!” es para fr. Hector Turrini, un amigo de cincuenta años, 
que, literalmente, me obligó a escribir este libro. El que me haya concedido esta 
tarea, abrió para mí la oportunidad de envolverme profundamente con el pueblo 
maravilloso de la Amazonia. Fue una lección conmovedora de “brasilidad”, que 
no tiene precio.

Pero la jornada fue larga. En el camino, creé amistades, estreché relaciones y 
me sorprendí con la genuina alegría de las personas que le donan a la causa de la 
Amazonia su tiempo, sus habilidades, el producto de su trabajo. 

 ¡Gracias!, fr. Cláudio Avallone y fr. Márcio Salvaro, tan preciosos en las en-
trevistas con los amazónidas y en las fotos que entonces tomaron. ¡Gracias!, Prof. 
Carlos Nobre por la dedicada revisión del tema del calentamiento global. ¡Gra-
cias!, Bruno Giovanetti y sus dos semanas enteras en Acre, fotografiando para el 
libro. ¡Gracias!, Araquém Alcântara, Bruno Camelier, Bruno Filizola, Dino Tano-
ni, Fred Schiffer, Itamar Zanin, J.L. da Veiga Simão, João Luiz Bulcão, Leonardo 
Panatto, Monica Barroso, Raimundo Nonato, Ronaldo Salame y Silvestre Silva 
por las bellísimas fotos cedidas para dar vida a mi texto. Por el apoyo recibido, 
gracias a las organizaciones Amigos da Terra, Projeto Reca, Fundação Rede Ama-
zônica y Agência de Comunicação Social do Amazonas.

Gracias a todos los miembros de la Ordem de los Siervos de Maria. De quienes 
recibí apoyo y acompañamiento incondicional.

Y un agradecimiento especial a mis cinco hijos que me incentivaron y tuvieron 
la paciencia de hacer continuas lecturas críticas de este trabajo.

Me extendería infinitamente, si fuese a nombrar a cada persona que terminé 
involucrando en el proyecto. Creo que soy fiel a la verdad diciendo sólo gracias 
– ¡gracias a todos los que aman la floresta y su gente tan especial! La Amazonia 
depende de ellos para su salvación. 
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Presentación

El tamaño de la Amazonia engaña nuestros sentidos. Estamos acostumbrados a 
verla como una inmensa dádiva vegetal, e scenario de turismo paradisíaco, ahora 
amenazada en su integridad por el fuego y por la motosierra. Discutimos la canti-
dad de la deforestación, vemos con espanto el humo de las quemadas claramente 
registrado por las cámaras de los satélites, hacemos cálculos de cuántas toneladas de 
gas carbónico la floresta se encarga de eliminar para aliviar el efecto invernadero y, 
frecuentemente, nos olvidamos de que ese escenario tiene actores de carne y hueso 
que sufren, cada uno de ellos, los desmanes de los que la floresta es víctima.

En el año en que la propuesta de la Campaña de la Fraternidad es promover una 
fraterna aproximación con nuestros hermanos amazónidas, es con alegría que saludo 
la publicación de un libro que presenta los problemas de la floresta bajo la densa 
óptica de sus propios habitantes. Son los héroes-indígenas, los héroes-caucheros, 
los héroes-ribereños, los héroes-colonos los que exhiben la Amazonia herida, en un 
silencioso pedido de socorro.

Que el mensaje de este libro pueda contribuir a una mejor comprensión de los 
problemas y ansias de esos pueblos, generando iniciativas concretas para el pleno 
ejercicio de sus ciudadanías, dentro de una floresta respetada como lo merece

Salvador, 1º de abril de 2007, Domingo de Ramos.

Dom Geraldo Majella Agnelo
Cardenal Arzobispo de Salvador

Presidente de la C.N.B.B.
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Presentación

Este libro presenta de forma singular, pero contundente, la visión de los habitan-
tes de la floresta, sus aspiraciones, su deseo de encontrar el difícil punto de equilibrio 
entre su histórico papel de guardianes de la floresta – y de la vida que esta encierra 
– y la imperativa obligación moral de hacerle llegar al amazónida los beneficios de 
la civilización moderna y del estado democrático de derecho, sobre todo salud y 
educación de calidad y un mínimo de bienestar material. Todos compartimos las 
angustias de los amazónidas y los apoyamos en sus luchas.

Ha llegado el momento de un gran movimiento para alterar radicalmente el 
paradigma de desarrollo de la Amazonia de los últimos 40 años, que ya dio, sobra-
damente, evidencias de su saturación por no traer, a pesar de un costo ambiental 
insostenible, reales beneficios para la vasta mayoría de los amazónidas. Es hora de 
crear las condiciones para la emergencia de una nueva economía de la floresta, que 
traiga valor económico a la biodiversidad única de la Amazonia.

Este nuevo modelo debe basarse en el mejor conocimiento, tanto existente como 
por descubrir, en una reunión cuidadosa de los conocimientos tradicionales y lo 
mejor de la ciencia y de la tecnología. La sociedad brasileña debe entender que 
hay necesidad de invertir, pesadamente, en la ciencia amazónica para convertir la 
riqueza de la biodiversidad en oportunidades económicas para sus poblaciones, que 
mantengan la floresta en pie, esto es, buscar alternativas económicas viables y am-
bientalmente sustentables.

El eventual éxito de un nuevo paradigma de desarrollo para la Amazonia no 
sucederá, entretanto, sin un fuerte rescate cultural de los valores de los amazónidas 
y su unión con la floresta. Este libro es una importante contribución para que cono-
zcamos mejor estos valores.

Carlos A. Nobre
Instituto Nacional de Investigações Espaciais – INPE

Presidente del Programa Internacional de la Biosfera-Atmósfera (IGBP) y 
autor del Cuarto Informe de Evaluación del IPCC

Mayo de 2007
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“Por qué odiarnos y despreciarnos los unos a los otros”.  En este mundo hay espacio para todos. 
La tierra, que es buena y rica, puede proveer a todas nuestras necesidades. El camino de la vida 

puede ser el de la libertad y de la belleza, sin embargo nos extraviamos...

Nuestros conocimientos nos habían hecho escépticos; nuestra inteligencia nos volvió insensibles 
y crueles. Pensamos en demasía y sentimos muy poco. Más que de inteligencia, necesitamos de 

cariño y dulzura... Sin esas virtudes, la vida será de violencia. Y todo estará perdido.

(Charles Chaplin, en el filme El Gran Dictador)  

Soy hijo de los antiguos Yanomami, vivo en la floresta donde vivían mis antepasados y yo no le 
digo a todos los blancos que descubrí la floresta. Yo no digo: “Yo descubrí esta tierra porque mis 
ojos cayeron sobre ella, por lo tanto ¡ella es mía!”. Ella existe desde siempre, antes de mí. Yo no 

digo: “Yo descubrí el cielo”. Tampoco digo: “Yo descubrí los pescados, yo descubrí la caza”. 

Ellos siempre estuvieron aquí, desde los primeros tiempos.

(Davi Kopenawa Yanomami, en declaraciones recogidas por Bruce Albert)
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Introducción

La Amazonia es habitada por gente muy valiosa, que el resto de Brasil poco 
conoce. Y, cuando conoce, no conoce bien. Sus habitantes, llamados amazónidas 
, reúnen cuatro etnias principales: indígenas , colonos , quilombolas  y migrantes 
. Los colonos dieron origen a dos sub-grupos diferenciados: los caucheros y los 
ribereños  .

A pesar de esta rica diversidad de origen, todos los pueblos tienen un trazo 
común: su lucha por la preservación de la floresta. Y no es porque la floresta es 
bella, sino porque la vida de cada uno está entrelazada con ella y porque la misma 
les garantiza la subsistencia. Ellos sólo necesitan la floresta para ser felices.

La Amazonia brasileña tiene 23 millones de habitantes en un área de 5,2 millo-
nes de kilómetros cuadrados. Poco más de 4 habitantes por kilómetro cuadrado; es 
la menor tasa de ocupación de todo Brasil. El mundo quiere que, solo, cada ama-
zónida sea responsable por 22 hectáreas de la floresta, para preservarla en favor de 
los 6 mil millones y medio de habitantes de la Tierra. 

Tarea fácil. No sería tan difícil si, demás de cuidar de la floresta, ellos no nece-
sitasen, también, defenderla contra la explotación descontrolada del suelo, de las 
maderas, de la fauna, de las riquezas minerales. 

Pero la vida en la Amazonia teje historias interesantes, que retratan una gente 
alegre, de gran amor por la naturaleza y con una responsabilidad instintiva por la 
preservación del medio ambiente.

Las historias que presentamos son crónicas inspiradas en relatos y declaraciones, 
todos auténticos en sus esencias, tomados con la ayuda de los Siervos de María – 
misioneros que realizan una obra admirable en Acre.

___________________
1 Son llamados amazónidas los habitantes de la Amazonia, reservándose amazonenses para designar a los habitantes del 

estado Amazonas.
2 Los indígenas son los aborígenes – los habitantes primitivos de la tierra.
3 La Amazonia perteneció a España hasta la firma del Tratado de Tordesillas, cuando pasó a ser colonizada por los portugueses. 

La ocupación original fue hecha por los españoles, después por los portugueses, holandeses, franceses e ingleses.
4 Agrupamientos originarios de los quilombos que, a su vez, eran agrupamientos de negros huídos durante la esclavitud.
5  Los principales inmigrantes llegaron a la Amazonia durante los ciclos del caucho, venidos del Nordeste.
6 Colonos que se establecen en las márgenes de los ríos viviendo de la pesca y de una agricultura de subsistencia. 
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En su lucha desigual en defensa de la floresta, los habitantes de la Amazonia 
precisan de todo el apoyo posible. Y no es sólo eso. Científicos de todo el mundo 
hoy llegan, alarmados, a la conclusión de que salvar la Amazonia es sólo un detalle 
en un cuadro mayor: la vida de todo el planeta está amenazada por el uso abusi-
vo e indiscriminado que el hombre hace de los recursos naturales – atacando y 
violentando un delicado equilibrio ecológico, cuya evolución la naturaleza venía 
administrando sabiamente desde hace cientos de millones de años. 

A nadie le importa

El Autor
Febbraio-Marzo 2007

milton.claro@kreanto.com.br
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I – Iara, una favola

L as personas imaginan la Amazonia como una maraña de florestas y ríos. Y 
la imaginan bien, porque la Amazonia es una maraña de florestas y ríos. 
La vida del amazónida está íntimamente relacionada a la floresta que lo al-
berga y a una verdadera malla de ríos, riachuelos, lagos, igarapés8  e igapós9 

, donde él encuentra alimento en cantidad y fácilmente y que son los caminos que 
tiene para su desplazamiento. Esta unión generó una fuerte sumisión espiritual ha-
cia los ríos y a la floresta, revelada a través de innumerables leyendas y supersticiones 
dirigiendo qué debe hacer, cómo hacerlo y cuándo hacerlo.. 

La fascinante Iara, diosa de las aguas, es una de las principales figuras del legenda-
rio amazónico. De piel clara, largos cabellos y ojos azules, Iara hace uso de su belleza 
sensual y de un canto seductor para atraer a los jóvenes ribereños hacia la profundidad 
de los ríos, con la promesa de la felicidad eterna en su palacio de cristal recubierto de 
oro y piedras preciosas. 

___________________
7 N.T.: [Los capítulos empiezan con uno, de la secuencia de catorce versos, del himno brasileño.] Las márgenes plácidas del 

Ipiranga oyeron el grito retumbante de un pueblo heroico y en ese instante, el sol de la libertad brilló, en rayos fúlgidos, en 
el cielo de la patria.
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Al final de la tarde, en los bares de la orilla de los muelles, los pescadores cuentan 
historias fantásticas de apariciones de Iara – que generalmente no le sucedían a ellos 
mismos, pero que sí le sucedían a personas que ellos conocen muy bien, lo que garan-
tiza la autenticidad del hecho. Dicen que quien le vio el delicado rostro una vez, no 
lo olvida más. Puede resistirse en el primer encuentro, pero es casi seguro que, tarde o 
temprano, acabará lanzándose al río, en una búsqueda inútil... 

Naturalmente, estas historias son siempre historias parciales, contadas por los que 
consiguieron resistir a los dulces encantos de la diosa medio mujer medio sirena. Por-
que los que cedieron y quizás hayan probado las delicias prometidas, esos no volvieron 
jamás....

Todos los pescadores creen firmemente en los poderes maléficos de la bella y 
cruel Iara, y hasta evitan pasar cerca de los sitios donde consta que ella fue vista, 
sobre todo si la noche empieza a caer.

Bueno, todos los pescadores, no. Israel es pescador y no cree en Iara. Él cree que 
todas esas leyendas son leyendas mismo, que la historia del delfín que deja embara-
zada a las mujeres fue inventada para calmar maridos traicionados y padres engaña-
dos, que no fue la serpiente Norato que dejó embarazada a la india de la leyenda de 
la Boiúna, que la victoria regia no es la transformación de una india que se apasionó 
por la luna, que curupira no existe, que no existen las amazonas, tenidas como indias 
sin el seno derecho para facilitar el manejo del arco. Israel es muy realista. Si no hay 
pruebas, él no lo acepta, y pruebas probadas, nunca nadie le mostró.

Lo que podemos decir de Israel es que es un buen pescador. El se enorgullece de 
salir a pescar y volver a los dos días con seiscientos kilos de pescado, mientras que 
otros pescadores son capaces de quedarse acampando en el río diez días, sin traer ni 
siquiera la mitad. No siempre tiene éxito, pero cuando no lo va a tener, él también 
lo sabe. “Es un sentimiento”, cuenta en la rueda de pescadores. “Yo voy llegando a 
un lugar y siento si allí hay peces. En ese caso, es sólo echar la red y esperar.“

Pero no es tan fácil, apenas echar la red y esperar. Él echa la red al final del día y la 
recoge al amanecer. Pero por la noche necesita ir dando un vistazo de tanto en tanto, 
porque las pirañas pueden aparecer y comerse los pescados que quedan prendidos 
en las mallas de la red.

Israel es un buen pescador. Ama el río y respeta el IBAMA10 . O respeta el IBAMA 
porque ama al río. Sólo usa redes de 8 para arriba, para no pescar peces pequeños. Y el 
15 de noviembre comienza la piracema11 , como los peces están ovados, deja de pescar 
hasta marzo. 

___________________
8 Pequeño canal entre la margen de un río y una isla, o entre dos islas.
9 Parte de la floresta anegada durante la inundación de un río.
10 Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis.
11El periodo de reproducción de los peces, durante el cual se reúnen en grandes cardúmenes y nadan en búsqueda del canal 

más profundo de los ríos, lagunas y bahías, donde ocurre la fecundación. En la región de Roraima, la piracema – y la 
prohibición de la pesca – ocurren de marzo a junio.
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Es decir, no puede pescar más para vender, aunque puede pescar para el consumo 
de la familia 12.

En general, Israel es un pescador feliz. Sólo se siente infeliz cuando ve a los grandes 
“hieleros”, barcos de pesca con veinte o treinta hombres, que lanzan redes de quinien-
tos metros de largo, trescientos de ancho y con mallas de medidas no autorizadas. 
Llegan, lanzan y regresan el mismo día con veinte toneladas de pescado. Recogen 
todo, serpientes, tracajás13 ... los peces pequeños se echan de vuelta al río, pero ya no 
consiguen sobrevivir. 

Israel, el buen pescador, pesca siempre con su padre, ya jubilado, 18 años de re-
gistro en el IBAMA. Cuando el río está crecido, es más difícil, la pesca rinde menos. 

Ya en la sequía, cuando el río baja 
y se forman lagunas y pozas en el 
medio de la floresta, atrapando a los 
peces, es posible pescar hasta con la 
mano.

Eso, en lo que se refiere al tra-
bajo.

A veces, cuando la tarde va 
cayendo, a Israel le gusta coger el 
barco solo e ir río arriba despacio, 
saboreando la vista de las márge-
nes, de los árboles, entreviendo un 
animal aquí y otro allí, sintiendo 
el olor de la floresta al final del día 
(que es diferente del olor de la flo-
resta al amanecer), oyendo el gorjeo 

ensordecedor de los pájaros que se van recogiendo.
Fue en uno de esos paseos que Israel, una tarde, de repente, comenzó a percibir un 

canto lindo, como nunca antes había oído. Al comienzo era distante, fue aproximán-
dose, el canto fue tornándose distinto y, curiosamente, parecía cada vez más irreal. 

Entonces, la vio. Lánguidamente sentada en la margen del río, recostada en una 
jacareúba florida, vistiendo apenas los largos cabellos que le escurrían hasta la cintura, 
la tez blanca de leche, linda como un poema. Cantaba con dulzura e irguió hacia Israel 
sus grandes y soñadores ojos azules.

Israel se sentía levitando. Todo era muy extraño… Qué hacía una joven tan linda, 
desvestida, cantando sola en la orilla de río? Israel se estremeció. Dirigió el barco hacia 
la margen, el corazón acelerado.  

Ella dejó de cantar, le sonrió amorosamente, fue hasta el río y se sumergió.

Israel se zambulló detrás.
___________________
12Durante los meses de las piracemas, los pescadores reciben el seguro-compensación, que tiene un valor equivalente al de un 

salario mínimo.
13 Pequeño quelonio, pariente de la tortuga de mar. Amenazado de extinción, su caza ha sido prohibida por el IBAMA
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Pesca saqueadora

Los ríos de la Amazonia sufren el mismo tipo de uso-abuso enfrentado por la 
floresta. Existe el usuario que tiene fuertes vínculos con el lugar en el que vive, y que 
tiene un respeto instintivo por los árboles, las aguas, los animales. 

Y existe el usuario-saqueador, que no tiene conciencia del ciclo de la vida, que 
puede ser nativo de la Amazonia, pero que generalmente no lo es. Él ve el río copio-
so como una oportunidad de recoger grandes cantidades de peces, y hace eso mien-
tras puede. Si aquel punto, o aquel río pasa a ser menos lucrativo porque diezmó 
parte de la población piscícola, no tiene importancia. Va a buscar otro sitio, y así 
sucesivamente, dejando un rastro de destrucción.

Esto no es sensacionalismo barato, es la realidad practicada por la mayoría de los 
temidos “hieleros”, que pescan de arrastre con redes de mallas finas. En una inves-
tigación hecha en los ríos de Amazonas y de Pará, el IBAMA constató una sensible 
reducción de la población y del tamaño de los peces — lo que muestra que los reti-
ran de los ríos cada vez más temprano.
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¿No se puede prohibir esto? ¡Pero es que está prohibido! El IBAMA estableció 
condiciones precisas para la época de pesca y para los tamaños de la malla de las 
redes, es la única cosa que puede hacer. La navegación de barcos nacionales es abso-
lutamente libre en los ríos brasileños, y la fiscalización no consigue controlar todo 
lo pescado.

Los ribereños también se preocupan, no sólo porque el pescado para ellos es 
vida, sino también porque tienen orgullo de la exuberancia de los ríos amazónicos, 
reconocida en todo el mundo y ven que esa exuberancia viene siendo saqueada. 
Como reacción, desde la década de los 70, varias comunidades de ribereños – sobre 
todo los llamados “varjeiros”, habitantes de las vegas –, se movilizan para contener 
la pesca de saqueo. Acciones como la realizada por comunidades de Parintins, en el 
Amazonas medio, que, por más de dos años, habían bloqueado la entrada del lago 
Comprido, relevándose en la orilla del canal para impedir la entrada de pesqueros 
comerciales. ”Las personas trabajaban de día y pasaban la noche sin dormir”, relata 
uno de los participantes.

Esos verdaderos “empates”14   acuáticos acabaron resultando en la creación, por el 
IBAMA, del título de Agente Ambiental Voluntario. Los candidatos hacen un curso 
de preparación para la función de educador ambiental con vistas a la preservación 
de los recursos naturales de la región, y al finalizarlo reciben embarcaciones a remo 
y motor.

Los 110.000 pescadores registrados, los amazónidas “de las aguas”, no se detie-
nen ahí – estudian la exportación de peces ornamentales recogidos controladamente 
en los igarapés, durante las secas, lo que puede llegar a ser una importante fuente de 
renta no saqueadora. 

Y saben que la Amazonia tiene todas las condiciones para volverse una gran pro-
ductora de peces en cautiverio. Están seriamente empeñados en ello. Desde el 2006, 
la Secretaría Especial de la Acuicultura15  y Pesca está trabajando en tres proyectos 
para el cultivo del pirarucu, de peces ornamentales y del yacaré, productos con un 
seguro mercado internacional. 

Es esa misma la solución: el desarrollo de una conciencia de preservar para tener, 
una conciencia de que Brasil es de cada uno de nosotros, no es “del Gobierno” – porque 
el gobierno somos nosotros. Simplemente, no podemos quedarnos sentados, esperando las 
providencias que se deberían tomar si podemos contribuir, subiéndonos las mangas y 
haciendo nuestra parte, ya.  

___________________
14 Se hace referencia a las acciones de los colonos que se unían para enfrentar a los hacendados e impedir la tala de los árboles 

– dificultar, “empatar” la acción de los peones encargados de la tala. .
15 Creación de peces en tanques..



Se o penhor dessa igualdade conseguimos conquistar com braço forte, 
em teu seio, ó Liberdade, desafia o nosso peito a própria morte! 16

II - Sapo kampô  -
ese delicado gigante   
de nuestra biodiversidad

E l municipio de Coari, en las márgenes del río Solimões, en Amazonas, está en 
el medio de un choque de desarrollo y provocando mucha discusión, por la 
instalación de un gasoducto para llevar el gas de la cuenca del Urucu17  hasta 
Manaus. En los bares de la ciudad, donde los hombres se encuentran al fina-

lizar el día, si el tema no es el fútbol del Gremio Coariense, entonces es el petróleo 
y el gasoducto de Urucu.

___________________
16 ¡Oh libertad, si conseguimos conquistar, con brazo fuerte, la garantía de esa igualdad, en tu seno nuestro pecho desafía la 

propia muerte!
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No era diferente en la mesa en que tres amigos recibían un ingeniero manaua-
ra18 . La discusión estaba encendida sobre lo bueno y lo malo de tanto progreso. 
Rodrigo era el que más hablaba, y discordaba del ingeniero cuando este decía 
que el gasoducto era la mejor cosa que le podía pasar a Coari; “que el progreso 
era irreversible, que la Amazonia no podía continuar siendo considerada una cosa 
intocable, dejando de generar beneficios para los amazónidas y para el país entero” 
– según las palabras del propio Presidente.

Rodrigo entendía, y discordaba enérgicamente: “¡Yo entiendo bien, pero no con-
cuerdo con que el pueblo coariense se haga responsable por todo el coste de ese 
desarrollo! Vea usted: seis años atrás Coari tenía menos de 70 mil habitantes. ¿Sabe 
cuantos tiene hoy? Más de 85.000. ¿La ciudad está preparada? ¿Tiene alcantarillas? 
¿Tiene escuela? ¿Tiene médicos para atender a todo el mundo? ¡El pueblo aumentó, 
pero los servicios públicos continúan los mismos!”. 

”¡Calma, Rodrigo, cuídate el corazón!” dice alguien que entra y saluda a Ro-
drigo. 

“¡Miren quien está aquí!, mi gran amigo el cauchero Edmilson. ¡Edmilson conoce 
la Amazonia como el mejor! ¡Siéntate aquí, únete a los buenos!”, dice Rodrigo. 

El cauchero no se hizo rogar y entró en la conversación. Tiene opiniones muy 
firmes sobre la Amazonia: “Mira, lo peor que hay es el pensamiento radical. O todo, 
o nada. O negro, o blanco. ¿Y qué hacemos con el gris? Yo creo que uno necesita ver 
todo con mucha imparcialidad y una dosis completa de sentido común. Los portu-
gueses llegaron a Brasil y trajeron la cultura y la tecnología europeas. ¿Eso fue bueno? 
Claro que lo fue. ¿Abrieron claros para crear villas? Sí. Casi acabaron con la Floresta 
Atlántica, y eso fue un error, pero durante siglos nadie se los reclamó.

“Todo el mundo fue siendo deforestado en una época en que nadie imaginaba la 
importancia de las florestas para la supervivencia del hombre en este planeta. Ahora, 
sólo quedó la Amazonia, y no se debe acabar con ella también. Paciencia. El mundo 
la necesita para respirar, Brasil también. Entonces, tenemos que crear un medio para 
utilizar todos los recursos de la Amazonia, en beneficio de los amazónidas y de todo 
Brasil, sin destruirla. Petróleo, gas, minería, agua – el agua, que un día va a valer más 
que el petróleo – vamos a utilizarlos, pero vamos a salvar la floresta, vamos a acabar 
de una vez por todas con las talas en la floresta.”

A diferencia de Rodrigo, el cauchero hablaba firme pero sin elevar el tono de voz, 
hasta con una expresión sonriente. Rodrigo estaba de acuerdo. El ingeniero, tambi-
én. 

El más joven del grupo era Sodré, de una familia de hacendados; creyó que el 
cauchero se estaba contradiciendo: “¿No está adoptando una posición radical al que-
rer, como dice, acabar de un golpe con la deforestación? ¿Eso no es ‘negro o blanco’? 

___________________
17 La provincia petrolífera de Urucu fue descubierta en 1986 y rápidamente se constató que producía el petróleo de mejor 

calidad del país. A partir de él se producen, hoy en día, los derivados más nobles, como diesel y nafta – de alto valor 
agregado. 

18 Natural de Manaus
20   El conjunto de seres vivos de una determinada área. Brasil posee seis diferentes biomas: Floresta Amazónica, Caatinga, 
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La Amazonia tiene 520 millones de hectáreas – ¿Dónde van a influir mis 50.000 
hectáreas?”.

Edmilson no respondió. Se volvió al camarero y dijo “Tráigame un mazo de ba-
rajas. Nuevas, por favor”. 

Abrió las barajas y, con mucha habilidad, comenzó a montar un pequeño castillo 
de cartas. A todos les parecía gracioso, pero no decían nada. Querían ver adonde 
quería llegar. Una vez listo el castillo, le dijo al joven: “Ahora, saque una carta de 
ahí. Cualquiera, de abajo, del medio, de arriba”. El hacendado no aceptó el desafío: 
“Cualquiera que yo saque, va a derribar el castillo, ¿no?”.

Exactamente, joven.” El cauchero tocó la carta del tope y el castillo se desplomó, 
como era de esperar. Y continuó: “Un bioma19  es un castillo así. Si usted elimina un 
elemento, arrasará con todo el resto. El año pasado fui hasta lo de los katukinas20  , 
allá en lo alto del río Gregorio. ¿Y saben por qué? Porque yo había oído en el Serin-
gal21  Guanabara que los manchineris22  antiguamente se curaban de todo, desde 
panema y desánimo hasta mal de la barriga, con la vacuna del sapo kampô, y que 
ahora el sapo había desaparecido por allá.

“Entonces, fui adonde habitan los katukinas, donde todavía hay sapos kampô, 
para ver qué pasaba. Para abreviar una larga historia, tomé la vacuna para probar. La 
reacción fue inmediata. Sentí un calor que me subía por el cuerpo, me quedé tonto, 
vomité 20 minutos sin parar y después se me pasó. La sensación que me quedó era de 
un cuerpo más ligero, más limpio. ¡Y ya no tenía más desánimo, ah no

“Lo que sucedió en el Seringal Guanabara, 
lo que sucede en toda la Amazonia, es que uno 
saca una carta – sólo una cartita – y quiere que 
el castillo continúe igual. No continúa. Una vez 
que se ha deforestado una única hectárea, para 
agricultura o para pasto, nunca más vuelve a ser 
lo que era. 

“El castillo de cartas del bioma de la Ama-
zonia se formó durante millones de años. Cada 
gusano, cada insecto, cada animal o planta es un 
eslabón de la cadena. Si desaparece un eslabón, la 
cadena entera – el castillo – se altera. Hoy, nues-
tro bioma compone la mayor riqueza forestal del 
mundo. No existe en otro lugar tanta variedad de 
las plantas medicinales que los laboratorios ne-
cesitan para hacer los medicamentos de marca. 
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___________________

19  El conjunto de seres vivos de una determinada área. Brasil posee seis diferentes biomas: Floresta Amazónica, Caatinga, 
Cerrado, Pantanal, Floresta Atlántica y Zonas Costeras.

20  Un pueblo de lengua pano que vive en Acre, en dos áreas demarcadas: en la Tierra Indígena del río Gregório y en laTierra 
Indígena del río Campinas.

21  Plantación de caucho.
22  Los manchineris, o machineris, son un pueblo de lengua aruak que vive en Perú y en Acre. Desplazados por los caucheros 

peruanos y los caucheros brasileños en el periodo de la goma, los que viven en Acre, hoy, están concentrados en la Tierra 
Indígena Mamoadate y en la Reserva Extrativista Chico Mendes. 
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Todo está, todavía, prácticamente virgen, a ser 
descubierto, analizado y aplicado, en beneficio 
de la humanidad. Y es nuestro”.

El ingeniero oía con la mayor atención. Y 
volvió atrás, con un comentario sobre el kam-
pô: “Pero, por lo que yo sé, la vacuna del sapo 
es, de hecho, un psicotrópico usado en rituales 
indígenas, ¿no es así?”. 

«“Yo creo que también lo es. Pero los cien-
tíficos toman muy en serio los relatos que re-
ciben23 . Ya identificaron, en la secreción del 
kampô, ese sapito tan simpático, propiedades 
antibióticas y de fortalecimiento del sistema 
inmunológico y dos poderosos principios quí-
micos: la dermorfina, un potente analgésico, 
y la deltorfina, usada en el tratamiento de la 
isquemia.

Rodrigo acotó, en un tono gracioso: “Pues 
yo oí que también cura panema, y que es infalible para conseguir un amor. Como di-
cen los indios, “así como la caza viene, la mujer también viene ¡y ni sabe por qué’!”

«“¡Es la pura verdad!”, asintió el cauchero con una carcajada. Y continuó: “Hay 
muchas maneras de generar desarrollo sin precisar destruir nada. La naturaleza nos 
dio la floresta para usarla en nuestro beneficio. No fue para transformarla en carbón. 
Ni en pastos. Entre el negro y el blanco, debemos buscar, sí, el gris. Y el gris tiene 
mucho material a ser usado y desarrollado y así crear mejores condiciones de vida 
para todos.”   

Edmilson hizo una pausa. Reinaba un silencio pesado, percibió que había creado 
un cierto clima de descontento. No tenía importancia, él sabía cómo se solucionaba 
eso. Lo importante es que ya había plantado una idea en la cabeza de cada uno.

“Pero, señores, al final ¿vinimos aquí para conversar o para brindar por la victoria 
de ayer del Gremio Coariense?”.

*
El kampô es el delicado símbolo de nuestra biodiversidad. Un fantástico manantial 

de maravillas a ser descubiertas que, por la delicadeza de su arquitectura, no resisten a la 
furia de las deforestaciones a ciegas, motivadas únicamente por el lucro inmediato.

___________________
23 El Ministerio de Medio Ambiente está desarrollando el primer gran proyecto de bio-prospección de medicamentos 

de Brasil. Es justamente el Proyecto Kampô, realizado con la participación de renombrados organismos como Incor – 
Instituto do Coração de São Paulo, las universidades federales de Amazonas, Acre, Ceará, Paraná y Brasilia y la Unicamp 
– Universidade Estadual de Campinas, a partir de la sabiduría indígena, sobre las curas atribuidas al sapo kampô.
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El mundo necesita tornarse consciente del 
calentamiento global
La humanidad todavía no entendió el mensaje. Creemos, todos, que la naturale-

za tiene una capacidad infinita de regenerarse. Se corta un árbol aquí, pero de una 
semilla la naturaleza genera otro árbol allí. Todos los años cuando acaba el verano 
viene el otoño, después el invierno, después la primavera y después nuevamente el 
verano, recomenzando un ciclo que no cambia nunca. El sol renace cada día, para 
volver a calentarnos. El agua que consumimos retorna a las nubes en la forma de 
vapor, nos bendice después como nuevas lluvias. Los peces y la caza se reproducen 
continuamente. Pensamos: siempre fue así, todo igual. ¿Por qué habría de cambiar?

El problema es que no siempre fue así. El problema es que está cambiando. La 
naturaleza está dando continuas muestras de que no soporta más los maltratos que 
le imponemos y de que no consigue más hacerse cargo del mundo por cuenta propia, 
por eso nos entrega buena parte de esa responsabilidad. 

¡Sin embargo, es tan simple! No lo vemos nada más que porque no queremos 
verlo. Hace ya treinta años que las Naciones Unidas declararon al Medio Ambiente 
y a la Ecología, esto es, al respeto a la naturaleza, asuntos de la mayor prioridad (con 
esto, el Medio Ambiente y la Ecología se alinearon con las otras tres grandes prio-
ridades de la ONU: la Paz, los Derechos Humanos y el Desarrollo con Igualdad). 
Pero el problema hasta ahora ha sido tratado con negligencia por gobernantes y por 
gobernados, como si eso fuese problema de la madre naturaleza – “que se las arregle 
como pueda”. 
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Bien, la Tierra está envuelta por una capa de ozono, un gas que existe en pe-
queñas cantidades y que absorbe, en la estratosfera, la mayor parte de la radiación 
ultravioleta que se recibe del Sol. Si llegase a la superficie del planeta, esta radiación 
sería fatal para la vida, pues causa mutaciones genéticas. Por otro lado, varios gases, 
existentes también en pequeñas cantidades – el gas carbónico, el metano, el óxido 
nitroso, el propio vapor de agua – tienen la propiedad de retener buena parte del 
calor recibido de la superficie del planeta, manteniendo, así, la temperatura prome-
dio en alrededor de 15 grados. Es el llamado “efecto invernadero”24  . Sin este efecto 
natural, la temperatura de la superficie sería de 18 grados bajo cero, toda el agua 
estaría congelada y sería imposible la vida tal como la conocemos. 

Durante las últimas décadas, se ha constatado un preocupante aumento de la 
temperatura media del planeta. Sucede que los principales responsables por ese au-
mento son gases que la propia actividad humana lanza en exceso a la atmósfera, 
alterando el equilibrio del efecto invernadero natural: gas carbónico (liberado por 
la quema de los combustibles fósiles – carbón mineral, petróleo y gas natural – y 
por las quemadas y las deforestaciones, por regla general), metano, óxido nitroso y 
también los gases CFCs – usados, en el pasado, en refrigeración y en los envases de 
aerosol. 

Durante treinta años, poco se hizo. Extremadamente preocupadas con el pro-
blema, al inicio de 2007, las comunidades científicas, organizadas en el Panel In-
tergubernamental de Cambios Climáticos (IPCC), publican un extenso informe 
sobre el calentamiento global y las alteraciones climáticas, alertando sobre graves 
consecuencias a corto plazo si los ciudadanos, las empresas y los gobiernos, no se 
unen inmediatamente en defensa de nuestro planeta. El informe es claro, y describe 
un escenario poco agradable: en el transcurso de este siglo, con el aumento de la 
temperatura global causado por el aumento del efecto invernadero, el deshielo de 
los polos y la expansión térmica del agua del mar, subirá el nivel de los océanos y se 
sumergirán regiones costeras e islas oceánicas; las lluvias serán más escasas, el agua 
potable también, las florestas tropicales darán lugar a campos de vegetación baja y 
escasa, habrá campos que se tornarán desiertos, dando lugar al hambre, a la desnu-
trición y a enfermedades, como la malaria, que afectarán a decenas de millones de 
personas. A menos que se haga algo, y ¡ya!.

La Amazonia tiene la fauna y flora tropical más rica y variada. Si, por un lado, 
las quemadas de la Amazonia tienen su parte de responsabilidad en la alteración del 
efecto invernadero25 , por otro lado la Amazonia desempeña un papel estabilizador 
importante – es la más grande área forestal continua26 , y hace, incansablemente, el 
trabajo de retirar el gas carbónico de la atmósfera. 
___________________
24  Llamamos efecto invernadero al proceso que mantiene la temperatura de la superficie de la Tierra en alrededor de 15º C, 

por el papel que gases minoritarios de la atmósfera (gas carbónico, metano, óxido nitroso, vapor de agua) desempeñan al 
absorber y reemitir radiación termal, dificultando la pérdida de calor hacia el espacio.

25Los mayores responsables por el efecto invernadero son los países altamente industrializados. Un relevantamiento hecho 
en 2000 sobre la contaminación de la atmósfera con CO2 muestra que el mundo emitía, a cada año, poco más de 37 mil 
millones de toneladas de CO2. De esos, los EE UU eran responsables por 6,9 mil millones, la China por 4,9 mil millones, 
la Comunidad Europea por 4,7 mil millones, Rusia por 1,9 mil millones etc., y en octavo lugar estaba Brasil, con 850 
millones de toneladas. La participación de Brasil era de apenas 2,5%, contra 20% de EE UU, 15% de China y 14% de la 
Comunidad Europea.

26El mundo cuenta con otras cuatro regiones forestales: en África, la más significativa después de la Amazonia, en el suroeste 
de Asia, en Centroamérica y en Australia – estas tres relativamente bastante menores
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Deforestar la Amazonia significa disminuir su capacidad de realizar su trabajo. Pero 
la deforestación es todavía más grave, porque altera el equilibrio ecológico de la región, 
cambia la cadena alimenticia, afecta los cursos de agua y amenaza de extinción a los 
animales. Al luchar contra la deforestación, los amazónidas saben que están luchando 
por la preservación de la vida.Ó Pátria amada, idolatrada, salve! Salve!

O Patria amada, idolatrada, Salve, Salve! -32

El temido panema

Existe una superstición muy difundida entre los caucheros, que es el 
miedo de “quedar panema”. Cuando eso sucede, la persona no consigue 
nunca más percibir la caza, aunque esté a dos pasos de distancia. Y cuando 
la percibe, no consigue acertar el tiro, por más que esté apuntando con 
firmeza... Es una mala suerte, difícil de quitársela de encima, que se adhie-
re al cazador que, por eso, termina quedándose mucho tiempo sin comer 
carne de caza.

Para evitar el panema, los cazadores deben tomar innumerables cuida-
dos. No deben, por ejemplo, ofrecer carne de caza a envidiosos, porque 
pueden echar los huesos del animal en el retrete, lo que es un fuerte moti-
vo para panemar. Tampoco deben permitir que las mujeres embarazadas, 
o en período de menstruación, coman de su caza

El panema es curado con baños, sahumerios y complicadas recetas de tés. 



A Amazônia que não conhecemos | 25

III – Mi abuelo inmortal

M i abuelo Eliezer era (o es, después lo explico) el padre de mi padre. Ellos 
vivían en una finca en el Bacuri de Bela Vista, y cuando empezó el relle-
no de la represa tuvieron que entregar las tierras. Él recibió una indemni-
zación, y se mudó a Tucuruí con mi abuela, mi padre y mis tíos. .

Todo el mundo se acostumbró a la ciudad, menos él. No es que reclamase; el abuelo 
Eliezer fue la persona más extraordinaria, de mejor buen humor que he conocido. Para 
él, siempre, todo estaba bien; de las personas sólo veía el lado positivo, no había una 
discusión entre los nietos que él no calmase con una opinión sensata, rápidamente 
aceptada por todos. Pero si alguien mencionaba el Bacuri, sus ojos adquirían un brillo 
que no me engañaba.

Ó Pátria amada, idolatrada, salve! salve! 27
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Muy extrovertido, dinámico y amoroso, él era el alma de la casa. Tenía un genui-
no interés por los problemas de cada uno y, así, con cada uno establecía una intimi-
dad de confidente-confesor. Siempre decía que yo era su predilecta

Creo, en realidad, que teníamos una relación muy especial. Conversando conmi-
go, muchas veces abandonaba aquel modo seguro, confiado, y se ponía a repasar la 
vida en la finca de Bacuri en un tono casi triste, casi melancólico y lleno de amor por 
las tierras que las aguas se tragaron. Nunca supe que hubiese hablado sobre el Bacuri 
con otros. Yo siempre me sentí muy superior a mis hermanos, por ser la confidente 
en esas conversaciones que brotaban del fondo de su corazón..

Una vez, una única vez, él habló de la venta de las tierras para la construcción de 
la hidroeléctrica. “Sabes, Titinha” (mi nombre es Julieta, pero él me llama Titinha), 
cuando los hombres de la hidroeléctrica llegaron para hacer el registro de la propie-
dad, y supimos que teníamos que irnos porque iba a inundarse todo, me quedé muy 
dolorido, de veras, porque yo nací en aquella finca, y mi padre también había nacido 
allá – y yo nunca había imaginado un mundo diferente. Yo conocía cada árbol, cada 
animal de caza, uno por uno; sólo faltaba que les pusiera un nombre a cada uno de 
ellos. Había un maracanã al que yo reconocía por el grito que daba, imitando el 
sonajero de los maracás. Había un curió que todos los días cantaba tan lindo que 
nunca, nunca, repetía el mismo canto. Yo acompañé, en la huerta, el crecer de cada 
plantita y en ella se veía claramente cuanto la vida es rica y maravillosa”. 

“Pese a ello, yo pensé que el mundo no era de mi propiedad, que el progreso iba a 
traer beneficios para todo el pueblo, y que yo tenia que ver, así mismo, que las cosas 
estaban cambiando y que yo tenía que cambiar también. Por eso, no peleé ni resistí. 
Consulté con tu abuela, por respeto, sabiendo, de antemano, que ella apoyaba todas 
mis decisiones. De esa manera, se cerró, no sólo un capítulo, sino todo un libro de 
una vida – y él se vino a abrir otro libro, aquí, en Tucuruí.”

Ese era (o es) mi abuelo Eliezer. Los años pasaban, él no cambiaba nada. Era 
siempre la luz, el brillo de nuestra casa y el destaque natural en las fiestas y reunio-
nes de las que participaba. “Titinha, oye siempre más de lo que hables, y pregunta 
siempre el por qué de las cosas. Nunca dejes nada por la mitad. Las personas se 
preocupan más por hablar que por oír, y nunca tienen humildad suficiente para 
preguntar ‘¿por qué?’. Por ello continúan siempre tan ignorantes.” Es así; el no tenía 
término medio. 

Una tarde, volviendo de la Facultad, lo encontré de pocas palabras, con un aire 
triste. “Dime, abuelito, ¿qué tienes?”. Estábamos solos en la sala. Él asumió aquel 
tono que usaba en nuestras confidencias, y se desahogó: “Vine del velorio de Roberto 
Siqueira, el director del colegio. 52 años, ”¡quien diría!”, tuvo un infarto. Sabes, Titi-
nha, he ido a muchos velorios en mi vida. Y creo que el velorio es una gran inmorali-
dad para con el muerto. En vida, las personas son respetadas, son batalladoras, como 

___________________
27 Salve! ¡Salve! Oh Patria amada, idolatrada
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todos nosotros, cambian ideas, discuten sus sueños, cada una va desempeñando con 
mucha seguridad su papel en el Gran Teatro. De golpe, uno las ve allí, estiradas, 
desarmadas, derrotadas, sordas y mudas –barridas a los bastidores, para no estorbar 
el seguimiento de la Pieza. Hasta ayer, la imagen que yo tenía de Roberto era la de 
un hombre vivaz, de rara inteligencia y sensibilidad, una compañía que uno siempre 
aguardaba con placer. Pero fui obligado a cambiar esa imagen por la imagen de la 
derrota definitiva”. Hizo una pequeña pausa. “Yo creo, de veras, que los velorios son 
una gran inmoralidad”. 

No tuve que decir nada, ni él lo esperaba. Quedamos en silencio los dos, hasta 
que alguien entró y el asunto se cerró naturalmente.

Hace dos años, abuelo Eliezer decidió viajar. Su cuerpito ya acusaba el peso 
de los años, pero la cabeza era la misma, repleta de luz. Dijo que iba a Manaus, a 
visitar a amigos suyos. Mi padre se extrañó, sin embargo él, que nunca se había 
opuesto al abuelo Eliezer, tampoco lo iba a hacer esta vez. En el momento en 
que se despidió de todos para partir, su mirar me pareció más dulce, su abrazo 
más fuerte y el beso que depositó en mi frente me pareció más cálido. En aquel 
momento, creí que sólo era mi impresión.

El hecho es que el abuelo Eliezer nunca más volvió. Llamaba de vez en cuando, 
y cada vez más escasamente, y nunca dejaba claro desde dónde estaba hablando. 
Ahora, ya hace más de seis meses que no tenemos noticias

La familia y los amigos no entienden el alejamiento de ese hombre, tan lleno de 
vida y de amor, siempre sonriente, alegre y comunicativo.

En cuanto a mí, creo que él sencillamente retornó de una vez para su finca del 
Bacuri, cubierta por las aguas del gran lago
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En la naturaleza todo se transforma, pero tiene un precio

La electricidad es claramente un símbolo del progreso material de la humanidad. 
Después de entendida y domada a fines del siglo XIX, pasó a ser un elemento in-
dispensable al bienestar de todos. Hoy, ella es generada de muchas formas, siendo 
la forma más económica el represar los ríos para que el agua, bajo presión, mueva 
los generadores. Traducción: sean pequeñas centrales de fuerza o gigantescas hidro-
eléctricas, todas provocan inundaciones, menores o mayores y menores o mayores 
daños ambientales

La región amazónica no es montañosa, de manera que cualquier represa anega 
una gran área. Para conseguir un desnivel de 74 metros, la hidroeléctrica de Tucu-
ruí, en Pará, necesitó anegar 2.875 km2 de floresta, creando el segundo mayor lago 
artificial del país28, desplazando 32.000 familias y violentando todo el ecosistema 
de la región.

Los ambientalistas no concuerdan en pagar ese precio por algo que podría ser 
conseguido de otra forma, y que queda sujeto a errores muy serios. Errores como 
la propia construcción de la hidroeléctrica de Balbina, en Amazonas, a 150 km de 
Manaus: una inundación de 2.360 km2, mayor que las áreas sumadas de São Paulo, 
Belo Horizonte y Curitiba; una inundación que mató miles de animales, desplazó 
___________________
28 El lago artificial más grande de Brasil es Sobradinho, en Bahia, con 3.970 km2. El tercero es Balbina, con 2.360 km2 . El 

cuarto es Serra de la Mesa, en Goiás, con 1.784 km2, siguiéndole Itaipu, en quinto lugar, con 1.350 km2
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ribereños, colonos y toda la tribu de los Waimiris-Atroaris, para resultar en una ca-
pacidad máxima de generación de 250 MW30  (nivel que, además, sólo es alcanzado 
durante cuatro meses por año). La energía generada no llega a resolver ni las necesi-
dades de la capital del estado

La Amazonia tiene hartura de agua, sí, pero sólo tiene agua porque tiene la flo-
resta. Se continuamos destruyendo la floresta para crear grandes lagos, acabaremos 
sin floresta y con una bella red de lagos secos.

Hasta ahora, 80% de la energía generada en Brasil es de origen hidráulico. Pues 
bien, en todo el mundo, las fuentes de energía son otras: en el mundo, 40% de la 
energía es generada a partir de petróleo, 25% a partir del carbón, 20% a partir del 
gas natural, 5% a partir de generadores nucleares y sólo 7% a partir del agua, como 
la nuestra. 

Si otras regiones del país ya están próximas de agotar las posibilidades de genera-
ción de energía hidráulica, será natural que busquemos nuevas fuentes, sin destruir 
la floresta, aunque el costo sea mayor. El sistema consumidor siempre se adapta a los 
nuevos precios. Hace 30 años el barril de petróleo ¿no costaba menos de 4 dólares? 
Hoy cuesta 60.

Siempre hay otras fuentes a considerar, ciertamente no tan espectaculares como 
una gigantesca hidroeléctrica, pero con una relación costo-beneficio muy favorable 
– como las PCHs30  , pequeñas centrales hidroeléctricas anegando, cada una, como 
máximo 3 km2, y que son objeto del Programa PCH-CON de Eletrobrás.

En verdad, el problema no es tan simple. Ya no es más una mera cuestión de 
opción. La Amazonia es una dádiva de la naturaleza a Brasil, y el Brasil y el resto 
del mundo dependen de ella. (Vea, en el capítulo II, la materia “El mundo necesita 
tornarse consciente del calentamiento global”). 

Por eso, la instalación de nuevas hidroeléctricas en la Amazonia necesita ser cui-
dadosamente pensada – en términos de costo-beneficio, sí, pero también en térmi-
nos de beneficio-agresión ambiental. Las usinas Santo Antônio y Jirau, en el río Ma-
deira, anegarían 520 km2, y sólo la usina de Belo Monte, que sería la primera de un 
conjunto de cinco hidroeléctricas previstas para el río Xingu, anegaría 1.200 km2.

En los empates de Chico Mendes, los caucheros abrazaban cada árbol para evitar el 
derrumbe de los cauchales. Ahora, todo el Brasil necesita montar un abrazo protector 
alrededor de la floresta entera, que todavía continúa seriamente amenazada

___________________
29 El Watt (vatio) es la unidad de medición del flujo de energía eléctrica. Un kw son mil watts y un MW equivale a mil kw, 

o un millón de wats. Queda más claro si decimos que un MW es energía suficiente para encender simultáneamente diez 
mil bombillas de 100 wats..

30 Existen estudios que demuestran que, a largo plazo, Brasil tiene posibilidades de implantar arriba de 1.500 pequeñas 
centrales hidroeléctricas con un potencial teórico de 15.000 MW – más de lo que es generado por la central de Itaipu..
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Brasil, um sonho intenso, um raio vívido de amor e de esperança à terra desce,
 se em teu formoso céu, risonho e límpido, a imagem do Cruzeiro resplandece. 31

 
IV – Esclavo-amante

L a vieja draga está anclada en el río Madeira, en el estado de Rondônia, a 
cinco horas de viaje abajo de Porto Velho. Dentro, cuatro hombres trabajan 
sin conversar, en parte por la concentración en lo que hacen, en parte porque 
poco tienen que decir pero, sobre todo, porque el hipnotizante ruido rítmico 

de las máquinas ocupa todo el espacio y hace difícil cualquier comunicación. Al 
final, están juntos y confinados en esa draga desde hace cuatro largas semanas y sólo 
se distraen un poco cuando cae la noche – entonces comen la cena que la cocinera 
les preparó y van a jugar al truco goiano o al viejo dominó..
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Bien, eso es lo que sucede en los días normales, en esa draga de garimpaje. Hoy 
no es un día normal. Paulo Gomes de Andrade, un viejo garimpeiro32  del equipo, 
está tenso porque el novato Bentão le faltó el respeto por la mañana. Bentão es un 
mestizo franco y activo, simpático y comunicativo, niño todavía, que largó la mina 
de la casiterita en Ariquemes y se estaba aventurando ahora en la mina de oro. Era 
su primer viaje y no se cansaba de cuestionar el modo como el trabajo era hecho 
en la balsa. Increíble, que en su simpatía consiguiese ser tan arrogante. Paulo y los 
otros, desde lo alto de sus quince, veinte años de mina o lo ignoraban o le explicaban 
pacientemente por qué las cosas son como son.

Pero bien, esa mañana, cuando Paulo le hacía un comentario desanimado al 
operador en jefe, Bentão creyó que debía entrometerse en la conversación y decir que 
quien no tenía entusiasmo (no fue bien esa la palabra que él usó) por la mina debía 
quedarse en tierra cosechando castañas. Esto era, decididamente, una provocación 
y el viejo garimpeiro todavía no sabía lo que haría al finalizar el día, cuando acabase 
el turno de trabajo.

Mientras pensaba en esto, su mirar distraído acompañaba el agua barrosa que la 
draga bombeaba del fondo del río y lanzaba sobre la moqueta de las cajas receptoras. 
El bombeo había empezado en la víspera, dentro de poco sería hora de empezar la 
despesca: sacar las moquetas, sacudir bien todo en el tanque y dejarlo quieto un día 
entero, para que el fango se deposite en el fondo. Mañana, el fango, más el mercu-
rio y un poco de jabón en polvo van a ser arrojados dentro de una centrifugadora 
– el oro se pega al mercurio y forma una masa homogénea, un amalgama de color 
plateado. Después sólo hay que ponerla en el crisol y aplicarle el soplete para hacer 
evaporar el mercurio, hasta que la amalgama se torne amarilla y ofrezca la muy eró-
tica visión del oro limpio. Este será el gran momento, el de ver cuánto oro resultó 
del trabajo de más de 20 horas seguidas. El ochenta por ciento va para el dueño de la 
draga, el veinte por ciento que sobra será dividido en partes iguales entre los cuatro 
garimpeiros

El día de trabajo acabó, el fango, preñado de oro (así esperan), está sedimentán-
dose en el tanque, ahora sólo resta esperar. El sol ya se pone atrás de la primera curva 
del río. Están todos físicamente relajados. Sin embargo, la eterna ansiedad del juego 
se instala en el pecho de cada uno y va a durar hasta que sepan el resultado de la 
despesca.  

Después del trabajo, siempre van a comer y, durante un rato, a contarse confi-
dencias o a jugar. Paulo no quiso esperar a la cena. Era la hora de pasar en limpio la 
insolencia, para el propio bien del novato.

Llamó a Bentão para que fuese a un rincón de la draga: “Ven aquí, mi niño, 
quiero contarte una historia”. Bentão no se hizo rogar, hasta bromeó: “Una buena 
historia, ¡es eso mismo lo que necesito ahora!” 

___________________
31 Brasil, si la imagen de la Cruz del Sur resplandece en tu cielo hermoso, risueño y límpido, desciende a la tierra un sueño 

intenso, un rayo vívido de amor y de esperanzas.
32 Buscador de metales y de piedras preciosas
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El garimpeiro empezó así: “Mira, tengo 42 años y cuando tenía 19 entré a trabajar 
en el garimpaje. En la ciudad era difícil encontrar trabajo, entonces, mis compañeros 
y yo empezamos sacando el oro del río porque no tenía nada mejor que hacer. Nun-
ca más conseguí largar. Ni quise. Después de que uno empieza, el garimpaje entra 
en la sangre y uno no se libra más.

“Nos acostumbramos a ganar hasta mil reales por día... no siempre es así, pero 
uno ve el dinero entrando en el bolsillo y, al principio, uno se queda tan loco que no 
sabe ni cómo gastarlo. Muchos garimpeiros viven en apremios por falta de dinero 
porque así como se gana, se gasta, y todo en tonterías.

“Cerca de las minas hay siempre almacenes que venden aquellas bobadas que uno 
necesita: zapatillas, ropas de trabajo y mucha aguardiente de caña. Una buena parte 
de lo que uno gana va para los dueños de las tiendas. Otra gran parte va para las 
mujeres, aquellas que no son las nuestras. Y, así, muchos dejan el garimpaje y vuel-

ven a trabajar en el campo porque acaban debiéndole 
al vendedor, al patrón o a ambos y entonces la única 
salida es largar todo y desaparecer.

“La vida de esclavo-amante del oro es una vida 
de mucha soledad. Cuando llega la añoranza, uno 
piensa: ‘me voy, me vuelvo a mi casa’. Después pien-
sa: ‘¿dónde voy a trabajar? El oro está ahí, en el río, 
mañana puedo encontrar un buen lugar’... y se entre-
ga al aguardiente de caña para hacer pasar la tristeza. 
Yo también gastaba todo en bobadas. Mucha aguar-
diente de caña, relojes, aparatos de sonido... después 
me casé, tuve mi primer hijo y empecé a pensar más 
en el futuro de la familia.”

Hizo una pequeña pausa, la mirada distante, como reevaluando toda una vida, 
y concluyó, un medio tono más bajo, casi para sí mismo: “Pero nunca vi un garim-
peiro terminar rico y feliz”.

 Volviendo a mirar fijamente al muchacho, reanudó con firmeza en la voz, justifi-
cándose: “Uno no abandona porque sabe que en la ciudad, sin estudio, si se consigue 
un trabajo, es para ganar ¿cuánto? unos trescientos o trescientos cincuenta reales. Si 
tuviese un estudio superior podría llegar a ganar más, pero nunca llegaría, ni de cer-
ca, a lo que se gana en el garimpaje. Pero bien, no siempre se consigue el oro. A veces 
se pasa semanas yendo con la draga para cima y para abajo buscando, sin encontrar 
nada. Pero el río Madeira todavía tiene mucho, mucho oro, está ahí, es sólo cuestión 
de encontrarlo y sacarlo.

«“Ahora ya hemos pasado un mes en el río, mañana volvemos a la ciudad para 
descansar una semana y quedarnos con la familia. Uno puede llegar con todo el oro 
que quiera, pero la familia se va deshaciendo. La mujer se cansa, no quiere quedarse 
todo ese tiempo sola y uno tampoco; después de todo el tiempo que uno pasa lejos, 
se pierde la relación. Esta, con quien vivo, es mi segunda mujer. Tuve con ella tres 
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hijos más. Tengo compañeros que se juntaron por cuarta o quinta vez. La familia 
para el garimpeiro es como el garimpaje, mientras da, uno se queda, después se la 
pasa a otro. Es una vida difícil. 

“Yo te digo esto, porque piensas que buscar oro es lo mismo que buscar casiterita. 
No lo es. Oro es oro. El oro es como el juego. Lo atrae y lo esclaviza a uno. Enton-
ces, buscar oro es una pasión. Por ahora, recién estás empezando. Piensa bien si no 
prefieres continuar con la casiterita. Aquí no hay cómo retornar.”

Era eso. Habiendo dicho lo que quería, se quedó en silencio.
El otro siguió callado. Continuaba mirando fijamente al compañero, ahora con 

profundo respeto. Había tomado su decisión. En silencio, validando ya una amistad 
tutelada por el oro, los dos se dirigieron hacia la pequeña mesa donde la cena estaba 
servida.
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 Oro que mata

La Amazonia es en sí misma una región de superlativos. Es rica en agua, es rica en 
florestas, tiene la fauna y flora más exuberantes del planeta. Sus reservas de minerales 
son fantásticas: la de hierro es una de las más grandes del mundo; la de manganeso, 
usado en la producción de aceros especiales, hace de Brasil el segundo productor en 
volumen; en bauxita (de donde se separa el aluminio) somos el tercer productor; son 
enormes las reservas de niobio, esencial para la industria siderúrgica (además, la más 
grande reserva del mundo está en Minas Gerais). En petróleo, la cuenca petrolífera 
de la Amazonia no sólo es la tercera más grande en producción de Brasil, sino que 
también tiene el petróleo de mejor calidad. La Amazonia tiene, por otra parte, la 
segunda más grande reserva de gas del país; y tiene casiterita; y tiene cobre.

Y enormes, irresistibles yacimientos de oro, que alimentan los sueños de 300.000 
garimpeiros.  

Pero el oro es un metal definitivo, de contrastes. No entiende términos medios. 
O construye una ciudad, o construye un cráter. Enriquece, o esclaviza. Embellece, o 
mata. Si por un lado hizo Ouro Preto, la antigua Vila Rica de las Minas Gerais, por 
otro lado hizo, en Pará, El gran agujero de la Serra Pelada. Enriquece y embellece. 
Pero esclaviza y mata. 
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La historia de las minas de oro en Brasil es una historia de sagas memorables, que 
cobran un alto precio en vidas y en agresión al medio ambiente. Esto es porque el 
mercurio, o azogue, usado por los garimpeiros en un proceso barato para separar el 
oro del fango que viene del fondo de los ríos33 , es un metal altamente tóxico. 

En el tratamiento de la amalgama para la separación del oro, el mercurio que se 
vaporiza es respirado por los garimpeiros y va provocando una intoxicación lenta 
pero irreversible. Además, en la limpieza de las dragas y de los utensilios usados, 
residuos de mercurio acaban contaminando las aguas, la flora y los peces. 

En el hombre, la continua intoxicación con mercurio conlleva a un serio com-
promiso del sistema nervioso ocasionando disturbios de motricidad: temblores y di-
ficultades de coordinación motora, llegando a comprometer la audición y la visión, 
y hasta a ocasionar la muerte.

La flora sufre alteraciones genéticas, todavía no suficientemente estudiadas.
Por su parte, los peces contaminados, transformados en vectores de la intoxica-

ción, cuando son consumidos someten a las mujeres embarazadas a daños neuroló-
gicos todavía más graves – pudiendo llevar al aborto y al nacimiento de niños con 
microcefalia y retraso mental.

Eso es el mercurio. Un compañero casi inseparable del oro. La muerte en el camino 
del sueño. Una verdad que los garimpeiros se niegan a aceptar.

Brasilia en Acre. 

En 1910, sobre la margen izquierda del río Acre, en la frontera con Bolivia 
y a 230 kilómetros de Rio Branco, se creó una aldea que recibió el nombre de 
Brasilia. En 1912 Brasilia pasó a la categoría de villa y en 1938 se transformó 
en ciudad, sede municipal, a pesar de que solamente el año siguiente se ins-
talaría allí una alcaldía.

 Esa era la Brasilia de lo que entonces se llamaba Territorio de Acre, una 
unidad que estaba bajo la jurisdicción directa del gobierno federal. En 1943 
el gobierno federal le cambió el nombre al municipio de Brasilia y le puso 
Brasiléia – una sugestiva combinación de Brasil e hiléia que hace referencia 
a la denominación hiléia Amazónica que el naturalista alemán Humboldt le 
diera a la región.  

El cambio de nombre de Brasilia por Brasiléia no tuvo nada que ver con la 
creación, que acontecería en 1960, de la capital federal, Brasilia. (El Territorio 
de Acre fue elevado a la condición de estado en 1962).   

___________________
33 El garimpeiro no utiliza procesos más seguros para la separación del oro, como retortas con circuitos cerrados, porque 

salen mucho más caros que la simple adición de mercurio.
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Gigante pela própria natureza, és belo, és forte,
 impávido colosso, e teu futuro espelha essa grandeza.34 

V – Escuelas bilingües.   
En el medio de la floresta

E joven indio miró el reloj. Son las tres y media, todavía tiene tiempo pero 
le gustaría poder llegar con bastante anticipación – lo que ya no sucederá. 
De nuevo, lo que no es poco común en la ciudad, había encontrado en el 
camino a un indígena apoyándose en una pared, visiblemente borracho. Eso 

siempre lo irritaba mucho, aunque el hombre no fuese de su etnia, y nunca lo era. 
Sin embargo, era un silvícola como él, y sentía que lazos invisibles los unían. Como 
las otras veces, paró, conversó con el pobre hombre, lo aconsejó y se ofreció para 
acompañarlo de vuelta a su casa. Como las otras veces, su ofrecimiento fue recha-
zado.
___________________
34 Impávido coloso, gigante por su propia naturaleza, eres bello, eres fuerte y tu futuro refleja esa grandeza..
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Ahora, sigue su camino hacia el campus de la Universidad Federal de Acre, en 
Sena Madureira, donde será entrevistado por un equipo de reportaje de televisión. 
El tema es sobre las escuelas indígenas que se implantan en medio de la floresta y que 
son elogiadas por unos, y por otros son consideradas una invasión indebida.

João Bernardo, de apellido Kaxinawá, tiene mucho orgullo de su raza – su et-
nia, como él dice. En el trato con los nawabus, los blancos, es bastante reservado y 
tímido. No lo es, sin embargo, cuando se trata de hablar de su gente y, sobre todo, 
de aquello que él hace: él estudia y enseña con gusto. Ya imaginó las preguntas que 
pueden venir y pensó bien en las respuestas que va a dar. ¿Por qué hay escuelas 
enseñando el portugués en las aldeas perdidas en la floresta? Él va a decir: “Porque 
nuestra enseñanza es diferenciada, nuestro trabajo se abre con nuestro derecho a 
nuestra propia lengua, como hay el portugués hay, también, la lengua indígena. Ella 
se llama hatxa-kui, lengua verdadera. No podemos perder nuestra lengua. Nosotros 
tenemos el derecho de nuestros pueblos, nuestros hijos tienen que enseñar nuestra 
lengua”. 

Y si insisten, porque él sabe que van a insistir, con la pregunta maliciosa ¿Pero 
protegidos, aislados, con quien van a hablar portugués los indios?, la explicación será 
simple: “Necesitan esa cultura de contacto porque no se puede más vivir sin esos 
contactos con los nawabus. Pero la lengua que uno habla en la aldea es el hatxa-kui”. 
Entender y hablar la lengua de los nawabus es un instrumento de protección en esos 
contactos, que ayuda a los indígenas a defender sus derechos y su identidad.

El kaxinawá rememoró algunos números, que siempre le piden. Él contará que 
“en el alto Xingu hay diez aldeas kaxinawás que suman cerca de dos mil personas 
y donde hay 40 maestros indígenas, allá tienen diez escuelas bilingües, con 640 
alumnos, que tienen entre seis y sesenta años, no hay límite. Diecisiete maestros” 
(incluyéndolo a él) “están en la facultad buscando alternativas para mejorar nuestra 
propia educación”.

¿La aplicación de esa educación formal de los blancos no va a interferir en la historia, 
en los mitos de las tribus indígenas? Esa es otra pregunta que João Bernardo también 
ya escuchó mucho. Además, él quiere que se la hagan, porque así puede explicar 
que “nosotros trabajamos allá siempre mostrando nuestra resistencia, nuestra edu-
cación, lo que pasaba cuando la educación era sólo la tradicional que los más viejos 
contaban a los jóvenes. Hoy incorporamos la escritura, tenemos libros didácticos 
hechos en nuestra propia lengua, por nosotros mismos, maestros, donde todo eso 
queda registrado. Es un trabajo de investigación que hicimos con los notables de 
nuestras aldeas, que saben de la medicina, de la historia, de la música y de los mitos 
de nuestra etnia.

“Los ancianos están siempre con los brazos abiertos cuando uno los busca. Antes 
era una tarea difícil, pero ahora ellos ven que ahí tienen un valor y ese valor necesita 
guardarse. Allí no somos maestros, los maestros son los más viejo, nosotros somos 
los alumnos, sólo le facilitamos la situación a ellos”. De ahí, uno construye los libros 
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que son las fuentes que van a ser estudiadas por nuestros hijos y nietos. Entonces es 
una escuela así, donde siempre se trabaja nuestra realidad.

“No enseñamos lo que es una jirafa, enseñamos lo que tiene nuestra región. En 
el aula podemos ensayar nuestros cantares, nuestra tradición, hasta los ancianos y 
ancianas pueden venir y enseñar en la sala. A la historia de Brasil yo no la llamo de 
descubrimiento, la llamo de gran invasión. Brasil ya estaba ocupado por nosotros, y 
mostramos lo que esa invasión nos trajo y mostramos la resistencia indígena y mos-
tramos que, cuando el blanco vino de Europa, aquí ya había gente”. 

No se puede negar que João Bernardo tiene razón. El registro de las historias, 
leyendas, mitos, rituales, costumbres y rincones de su pueblo era precario, porque 
esto era hecho oralmente, de padre a hijo. La utilización del alfabeto latino para 
hacer ese registro, que ellos descubrieron al estudiar portugués, fue una iniciativa 
inteligente de los propios kaxinawás.

João Bernardo, el alumno-profesor, en este periodo está cursando Pedagogía en la 
Universidad. Sus amigos kaxinawás más próximos, todos de la misma aldea, Walde-
mar Pinheiro, Francisco Binar e Hilario Augusto, estudian Geografía, Matemáticas 
e Historia. En el periodo siguiente, cada uno elige otra área, João Bernardo va a 
hacer Sociología.

Llegando a la Facultad, el kaxinawá tiene casi una hora de espera para la entre-
vista. Se queda sorprendido y un poco preocupado, cuando descubre que va a ser 
entrevistado por una mujer. No esperaba eso, las cosas empiezan a salir diferentes de 
cómo lo había imaginado.

Empieza la grabación. El rostro de 
la joven, hasta ahora serio y tenso, sú-
bitamente se transforma y se abre en 
una ancha sonrisa, derrochando simpa-
tía para otra realidad, que ella sólo ve a 
través de la lente de la cámara. Habla, 
con impostada seguridad, de las escue-
las de la floresta, habla de los kaxina-
wás, presenta a João Bernardo con inti-
midad y le dirige la primera pregunta: 
“João Bernardo, cuéntanos: ¿para qué 
las escuelas enseñan portugués en las 
aldeas perdidas en la floresta?”..

João Bernardo Kaxinawá se relaja. Sin 
problemas, vamos una vez más
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Una educación en mudanza

Las escuelas en medio de la floresta fueron empezadas por iniciativas privadas, 
como la de los Siervos de María35  , en Acre. En 1968, el cura Paolino Baldassari36  

hizo un viaje en desobriga37  de seis meses visitando las comunidades ribereñas y del 
centro de la floresta a lo largo de río Iaco. 

Ese viaje marcó la vida del religioso por la falta de toda asistencia médica y por el 
analfabetismo absoluto que encontró, y que él retrata con palabras duras: “Las pri-
meras veces ni el patrón del cauchal sabía leer, sólo el tenedor de libros y el escribien-
te sabían. Todos eran analfabetos, porque el patrón quería que fuesen analfabetos, 
porque no quería que descubriesen los robos en la mercancía y en el peso del caucho. 
En el lado religioso, había un abandono absoluto. Sólo existía un rezador, un señor 
que venía de Ceará que sabía rezar el rosario y a veces un poco de catecismo”.
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___________________
35 Orden religiosa fundada en 1233 en Florencia, Italia.
36 Vea más sobre el cura Paolino en el capítulo XI.
37 Viaje periódico hecho por los religiosos a las regiones desprovistas de asistencia.
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Aquella situación era imposible. Era necesario crear escuelas. Alfabetizados, 
los colonos sabrían defenderse de la explotación y podrían ocuparse de su vida 
espiritual. 

La saga que fue crear esas escuelas, es una historia separada. Hacer tablas cortando 
los árboles de la floresta era impracticable, sin contar, al menos, con una motosierra. 
Era necesario comprar las tablas listas, y eso no había cómo hacerlo. Una noche, el 
padre Paolino encontró a un cauchero, a un comerciante y al entonces gerente del 
Banco de la Amazonia, de nombre Ribeiro. “¿Cuántas tablas necesita?”, preguntó el 
gerente. “Cuarenta docenas”. Lo resolvieron inmediatamente: veinte docenas dio el 
gerente, diez el cauchero y diez el comerciante..

Así salió la primera escuela, en la Boca del río Caeté, que fue llamada “Boa 
Esperança”. Una esperanza que se concretó, aunque no sin sacrificios. (Con las fo-
tografías de la Boa Esperança, el padre Paolino consiguió en Italia donaciones para 
construir algunas escuelas más). Las escuelas eran construidas de modo comuni-
tario. Donde el padre que tenía cinco hijos para estudiar, tenía que dar cinco días 
de trabajo limpiando el terreno, cavando los agujeros para los barrotes. Los niños 
plantaban el pasto alrededor... 

Con ayuda de un lado y del otro, con el trabajo comunitario, con la formación 
básica de maestras por los religiosos, con el apoyo de benefactores que pagaron el 
primer año del sueldo de ellas, que el estado luego continuó pagando, las escuelas 
fueron apareciendo como una novedad, al margen de los ríos Iaco, Caeté, Macauã y 
Purus y también a lo largo de las carreteras. “Fueron cincuenta escuelas bien organi-
zadas y otras experimentales construidas con paxiúba y cubiertas con paja de urucari 
y jaci”, en las palabras del religioso, que no consigue esconder un ápice de orgullo 
por el trabajo desarrollado.

El problema de los indígenas era más complicado. Dependía de una maestra 
indígena que dominase también el portugués. Y dependía, también, de una acepta-
ción de los propios silvícolas.

Los primeros intentos de una escuela bilingüe habían sido hechos, bajo responsa-
bilidad de la Iglesia, con los manchineris, en el río Iaco, y con los kulinas38  – y bajo 
responsabilidad de la FUNAI39 , con los kaxinawás, en el río Purús. Al principio no 
dieron buen resultado, en especial con los kulinas, para quienes saber o no saber las 
cosas poco importaba, primero estaba conocer la mata, cazar y pescar.

Hoy, sintiendo la necesidad de entenderse con los blancos, los silvícolas toman 
la iniciativa de una educación bilingüe. Los kaxinawás llevan esto muy seriamente. 
Fueron a la Secretaría de Educación local, organizaron, de común acuerdo, un currí-
culum básico y obtuvieron un gran apoyo logístico: consiguen la impresión de libros 
y cuadernos propios, reciben material escolar, etc. 
___________________
38 Los kulinas, de lengua arawá, habitan el Perú y Acre – y aquí, las márgenes de los ríos Juruá y Purus y de sus afluentes..
39 Fundação Nacional do Índio
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En la aldea conocida como Nova Aliança, por ejemplo, las clases se dan por la 
mañana y por la tarde, los padres y los alumnos eligen el período. De lunes a miérco-
les se da alfabetización, fundamentos de matemáticas y conocimientos generales. El 
jueves y el viernes, danzas, cantares y rituales, para la práctica y preservación de los 
elementos de la cultura tradicional. No existen los “deberes”. El progreso del hijo es 
celosamente acompañado por el padre, en especial cuando van a la floresta, juntos, 
para entrenar el arco, la pesca, la caza y para conversar mucho. 

Hay pocas alumnas. Por tradición, las mujeres deben ocuparse de los quehaceres 
de la familia, en la kupixawa (la choza de los kaxinawás) y prefieren no ir a la escuela 
(Pero, las que van, están entre los mejores alumnos, dicen los maestros).

*
Lo importante de esta experiencia es que estamos viendo un desarrollo espontáneo, 

deseado, y que, así, se inserta naturalmente en la cultura tribal. 

Terra adorada, entre outras mil, és tu, Brasil, ó pátria amada!51 

Plazas para médicos – salario R$ 12.500,00

A comienzos del 2007, los ayuntamientos de Coari y Parintins, en 
Amazonas, pasaron más de un mes anunciando en Manaus un sueldo de 
hasta R$ 12.500,00  para diversas especializaciones médicas – sin éxito 
alguno. Veinte plazas continuaban sin ser ocupadas, y los ayuntamientos 
habían sido obligados a repetir la oferta en periódicos de circulación na-
cional.

Cada año, en las tres facultades de Medicina de Manaus se gradúan cer-
ca de 200 médicos, pero muy pocos se disponen a trabajar en el interior. 
La carencia es grande. Coari tiene 87.000 habitantes, y entonces tenía so-
lamente un médico pediatra. En la ocasión del anuncio, el ayuntamiento 
de Parintins ofrecía un sueldo de R$ 9.900,00 para un recién recibido, 
aun sin residencia médica o especialización – y las plazas continuaban 
vacantes.

Coari y Parintins son sólo ejemplos de las dificultades encontradas para 
atender la salud pública en el interior de la Amazonia, a pesar de los es-
fuerzos aislados desarrollados por algunos ayuntamientos.

___________________
40 A los efectos de una referencia, vale la pena recordar que, em esa misma época, el salario mínimo en Brasil era de 350 

reaies..
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VI –Diez días que Acre   
quiere olvidar

18 de septiembre, domingo

E l Acre es una región de muchas lluvias, como lo es toda la región Amazó-
nica. No deja de llover ni siquiera en la llamada época de sequía, de junio 
a noviembre, aunque lo haga con menor intensidad. Pero, en lo que va del 
año de 2005, hace más de tres meses desde que cayó la última lluvia aquí; 

eso fue a comienzos de junio. Así como las lluvias en exceso provocan rápidamente 
el desborde de los ríos e inundaciones en las tierras bajas y ciudades ribereñas, la 
sequía prolongada drena rápidamente los cursos de agua – los igarapés no permiten 
más el pasaje de los barcos y se forman innumerables pozas donde, aprisionados, los 
peces empiezan a morir

Esta vez, la seca se complica porque aumentó el número de quemadas e incen-
dios, accidentales o espontáneos. En todas partes, lo que se respira es un aire cargado 
de monóxido de carbono. 

Desde ayer, una densa nube de humo cubre la capital, Rio Branco.
___________________
41 Brasil, eres tierra adorada entre otras mil, ¡oh, Patria amada! 

Terra adorada, entre outras mil, és tu, Brasil, ó pátria amada! 41
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19 de septiembre, lunes

Los aeropuertos comerciales de Rio Branco y Cruzeiro do Sul y todos los ae-
ropuertos menores del estado, se cierran para aterrizajes y despegues por falta de 
visibilidad. 

20 de septiembre, martes

La población de Rio Branco está en las calles. Dos mil personas marchan en ma-
nifestación, usando máscaras quirúrgicas para defenderse de la brutal contaminación. 
Itamar Zanin, un director de colegio, exige determinaciones enérgicas de los gobier-
nos del estado y federal: “Queremos mostrar nuestra profunda indignación. Declarar 
la situación como de emergencia es insuficiente. Vivo en Acre hace 27 años ¡y nunca 
presencié una situación tan degradante!”.

¿Qué puede hacer el gobierno? Las quemadas ya estaban temporalmente prohibi-
das por una determinación del Ministerio Público.

Debido al estado de emergencia llegan a Rio Branco un destacamento especial de 
la Protección Civil Nacional integrado por 120 bomberos, hombres del ejército y de 
la policía militar, tres helicópteros, un avión y 20 expertos del IBAMA.

21 de septiembre, miércoles

Son las 15:00 h. La maestra Maria das Dores ya había llevado al puesto de prime-
ros auxilios a tres niños con problemas respiratorios. Ahora vuelve, trayendo cinco 
niños más. La recepción está abarrotada, hay muchos niños y muchos ancianos, mu-
cha confusión, todos los nervios a flor de piel y ella se asusta. La atención es difícil.

El puesto está recibiendo 160 personas por día, sólo por problemas respiratorios. 
Se siente la angustia y la impotencia en el aire. 

22 de septiembre, jueves

Muchas escuelas suspenden las clases para que cada niño pueda recibir en casa 
toda la atención que necesita. 

Circulan noticias de que, en las haciendas, el incendio está consumiendo pastos 
y corrales y matando a las vacas. En Plácido de Castro y en Acrelândia se habrían 
perdido plantaciones enteras de plátanos y de café.

Ayer, la maestra Maria das Dores llevó de regreso a cuatro de los cinco niños, ya 
recuperados. Michelle, de seis añitos, necesitó quedarse internada. Maria das Dores 
pasó la noche en el hospital con ella, junto con la madre, que llegó después.
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24 de septiembre, sábado
El humo sigue todavía más denso sobre Rio Branco. Se tiene la impresión de 

que va a acabar transformándose en un inmenso bloque de gelatina sucia que va a 
aprisionarnos a todos dentro de ella.

Y ni la menor señal de lluvia. El INPE42  divulga que el satélite registra el número 
récord de 1.086 focos de calor en el estado. Las regiones más críticas son Xapuri y 
Brasiléia.

25 de septiembre, domingo

El gobernador del estado continúa en permanente reunión con los técnicos y 
los secretarios, buscando tomar todas las medidas posibles para minimizar el grave 

problema. 
Michelle sale del hospital, volvió a respirar mejor.Pero ya 

hay fuego en la Reserva Extrativista Chico Mendes, en Xapu-
ri. Sólo a lo largo de la autovía BR-317, que rodea la reserva, 
el satélite detecta 325 focos de calor. 

La situación parece fuera de control. La tensión está en 
el aire, la población al borde del pánico. La radio insiste en 
privar al pueblo de una noticia animadora, por pequeña que 
sea. Parece que Acre todo es una inmensa hoguera.

Divampa il fuoco a cinque chilometri da Sena Madureira, 
nell’area della Fundação Amigos da Amazônia, che accoglie 
tossicodipendenti.

26 de septiembre, lunes

Irrumpe el fuego a cinco kilómetros de Sena Madureira, 
en un área de la Fundação Amigos da Amazônia, que atiende 
drogadictos.

Por la tarde, el gobernador Jorge Viana alerta que todavía 
hay varios focos de incendio en algunos municipios, donde la 
precipitación es menos intensa.

Octubre

La lluvia fuerte no paró y, poco a poco, la vida se normaliza. 
 Pero los diez días dejaron hondas marcas en Acre: 200.000 has. de florestas 

damnificadas y más de 300.000 has. de áreas abiertas quemadas. Es la mayor tragedia 
ecológica en la Amazonia desde marzo de 1998, cuando el gran incendio de Roraima 
consumió 3.400.000 has. de plantíos y florestas abiertas.

___________________
52 Instituto Nacional de Investigações Espaciais..
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Para entender las quemadas

Se consideramos todo Brasil, más de 98% de las quemadas son practicadas en 
las áreas agrícolas, como un proceso ya incorporado al sistema de producción. El 
agricultor decide dónde y cuándo quemar, y lo hace de forma controlada y relati-
vamente segura. Para facilitar el trabajo en la labranza, queman restos de cosecha, 
pasturas, tanto nativas como plantadas y la paja de la caña de azúcar.

Está claro que es más fácil limpiar un área prendiéndole fuego que usando la 
azada. Los agricultores justifican la quemada diciendo que las cenizas de vegetales 
adoban el suelo – afirmación que es rechazada por los técnicos. Una investigación 
del Instituto Brasileiro de Defesa Florestal prueba que el fuego elimina, también, 
buena cantidad de importantes minerales del suelo.

Nell’Amazzonia, gli incendi provocati non hanno come obiettivo la foresta. Sa-
rebbero necessari anni di incendi continui per consumare tutta la legna che si ricava 
dal disboscamento di un’area. Difatti, in Brasile solo il 30% degli incendi si verifica 
in questa regione.
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No obstante, el gran problema son las quemadas agrícolas que se escapan de con-
trol, las quemadas ilegales y los incendios forestales que ellas provocan. Un incendio 
forestal no sólo es inmensamente más difícil de combatir, sino que su propagación 
también es más devastadora, pues no encuentra espacios vacíos que funcionen como 
cortafuegos. 

Los daños son enormes. Todo los animales resultan expulsados de su hábitat o, 
sencillamente, mueren acorralados por el fuego. Decenas y decenas de años van a 
pasar antes que el área quemada consiga recomponerse, aunque sea parcialmente.

Tragedias como las que hirieron a Roraima en 1998 y a Acre en 2005 suceden a 
pesar de los grandes esfuerzos para evitarlas. Brasil tiene un sistema orbital de mo-
nitoreo de quemadas absolutamente operativo, controlado por cientos de técnicos 
con dedicación exclusiva. Si no fuese por eso, ocurrencias como estas serían más 
frecuentes y tendrían consecuencias más trágicas aún.

Pero el riesgo de esa violencia contra la naturaleza parece no impresionar a muchos 
agricultores y ganaderos, que queman con tranquilidad una floresta milenaria para ha-
cer una labranza o para generar pasto para las vacas.  



La Amazonia que no conocemos | 51

___________________
43 ¡Brasil, patria amada, eres madre gentil de los hijos de este suelo!

Dos filhos deste solo és mãe gentil, pátria amada, Brasil! 43

VII –El Seringal Oriental y la 
entrevista que no fue 

E lEl periodista estaba en Sena Madureira buscando material para escribir 
sobre el Seringal Oriental, un cauchal en el alto del río Purus, que había vi-
vido el segundo gran momento del caucho en la Amazonia y que, de golpe, 
en la década de los 70, había sido abandonado.

Aquella mañana, había ido a un gran almacén de la ciudad. Conversaba sobre 
su proyecto con el gerente, cuando este le interrumpe, señalando a una señora que 
llega: “Mire allí, usted está de suerte. Doña Áurea vivió allá, y le puede ayudar”. 
Hizo la presentación necesaria, sin embargo la mujer no se muestra cordial. Parece 
más desconfiada que tímida – extraña, quizás, aquel súbito interés por ella.
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Delante del periodista están una mujer delgada, de cuerpo firme y pocas pala-
bras, aparentando 70 años (más tarde, supo que tenía 65), y su niño de unos doce 
años. Ella calza unas ojotas y viste un vestido gastado, pero limpio. Los pies del 
niño, descalzos, irradian solidez y fuerza. La misma fuerza de sus brazos y del pecho 
entrevisto por la camisa abierta.

Es evidente la incomodidad de los dos por aquel súbito abordaje en la gran ciu-
dad. Experto, el periodista no se amilana. Aguarda con paciencia que doña Áurea 
haga sus compras y, al fin, suelta la provocación: “Entonces, doña Áurea, ¿usted vive 
en el Seringal Oriental?”.

”No, señó, vivir no. Yo viví allá, y en esos tiempos hicieron un derrumbe mons-
truoso. Dijeron que tenía autorización para derrumbar más de cien mil hectáreas. 
Ahí, ‘tonce’, yo salí. Ahora estoy en la colocación44  Santa Teresa, en el Seringal Santa 
Helena”.

«“¿Y como fue el derrumbe que la señora vio?”, enmienda el periodista. Doña 
Áurea no mira hacia él. La mirada, dura, está perdida en un punto cualquiera de más 
atrás. Nada dice por algunos momentos, después continúa, ignorando la pregunta: 
“En Santa Helena, donde yo vivo, allá hay mucho jaguar. Me gusta mucho rezar”.

No es hora de insistir. El periodista cambia momentáneamente de asunto. “¿A 
usted le gustaría vivir aquí?”. “¡Ave Maria!, yo prefiero quedarme en la floresta. Lo 
mismo les digo yo, hablando a los pariente que viven en Sena, ustedes deje de ser 
burro, es mejor vivir en la floresta que aquí. Una vez por año vengo a cobrar la jubi-
lación y a comprar las mercaderías necesarias, y es eso solamente, nada más”.

Ella sólo viene a la ciudad de año en año “porque en verano el río está muy seco y 
tiene mucho palo45  y es muy peligroso pasar en canoa”. Explica que también com-
pra las pilas para todo el año (Dona Áurea no prescinde de la radio. Es su conexión 
con el mundo).

Ella empieza a soltarse. Cuenta que tiene una gallina, seis o siete cerdos, casi 
todos del nieto Atos – el niño que la acompaña –, nueve vacas, siete de engorde y 
dos de leche, seis ovejas, nueve o diez cabritas. “Mi monito se me fue, tiene mucho 
jaguar y el gato maracajá salvaje; los jaguar gruñen muy cerca; caza y pescado hay 
mucho. Todas las noche yo rezo”.

Es la segunda vez que menciona su religión. El periodista pregunta:“¿Qué es la 
religión para usted?”.

“Es mi idea que la religión es una cosa buena para uno. Jesús es una cosa muy 
buena para nosotros, todo lo que nosotros le pide, él da. Cuando viene la gente y 
uno no tiene algo, Dios siempre se lo da de alguna manera; para Dios nada es difí-
cil.” (La gente que viene, es visita, y el algo que falta, es comida para ofrecer).

“Dona Áurea, ¿usted es feliz?”, se arriesga a preguntar el periodista. “Yo me con-
sidero feliz, yo ‘toy con salú, ‘tonce’ ‘toy feliz, yo soy feliz porque no me enojo con 
nada”. 

«“¿Y cuál es su mayor sueño?”. La respuesta fue firme: ”Es que Dios me dé salú, 
es ver mis hijos con salú, ver toda mi familia con salú. Allá en la cabecera, el río está 
___________________
44 Un área del cauchal donde se colecta la goma . En esta área, quedan la casa del cauchero y las estradas de la goma. Un 

cauchal posee varias “colocaciones”.
45 Los troncos de los árboles abatidos se lanzan al río y viajan en convoy, amarrados los unos a los otros.
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lleno de peces, es sólo poner la malhadeira  que ellos malla y uno arrastra la malha-
deira46 para la canoa y recoge los pescado. Allí nadie se preocupa en hacer oración, 
pero no es que quiera exaltarme, ni alabarme y ni presumir, es que solamente a mí 
me gusta rezar allá. Allá tan sólo había un creyente evangélico, pero cuando él va a 
la misa se queda con la cabeza baja”. 

La religiosidad de Dona Áurea sorprende. 
Usted lleva pilas para la radio. De noche, sin luz, se queda oyendo la radio, ¿cómo 

es eso?”, quiere saber el reportero. “No, señó, nosotro enciende el farol con el com-
bustol47  y uno se queda contando unas historias para luego despué ir a dormir”.

Dona Áurea Leopoldo Cabral. Viuda, tuvo seis hijos. Viven con ella un hijo, dos 
hijas y cinco nietos. La colocación de esa guerrera queda cerca de la frontera con 
Perú – en el alto río Caeté, afluente del río Iaco, que a su vez desagua en el Purus. 
Hay más de trescientos gomeros. “Uno anda cuatro hora cortando48  los gomero 
y después cuatro hora más recogiendo la goma. ‘tonce’ hay hay que darle a esa 
carretera 49  dos día de descanso. Pero el precio está muy bajo y casi no compensa 

ese trabajo bárbaro. Uno también recoge la 
castaña”.

Su mirar se pierde, de nuevo, en memo-
rias, como si hablase para sí misma: “De 
Santa Helena para arriba no hay ni un rastro 
de cristiano, sólo matorral... Una vez vine 
a Sena Madureira en una canoa remando. 
Me llevó siete días desde la casa de allá hasta 
aquí. En la barcaza son sólo tres día para 
volver”. 

Hace una breve pausa, todavía pensativa. 
Bruscamente, cambia de tono y encierra: 
“Mire, usted me va a perdonar, pero yo me 
voy yendo”.

“Pero ¿y el Seringal Oriental?...”, pregun-
ta el reportero. “Yo no hablo de él. Es un 
mal recuerdo”. 

El periodista acompaña a Dona Áurea y 
a su nieto hasta el puerto, en silencio, im-
presionado con el vigor físico y espiritual de 
aquella mujer. Él espera la partida de la bar-
caza y continúa en el muelle, inmóvil, fas-
cinado, sin conseguir despegar los ojos del 
barco hasta que el mismo desaparece en la 
curva de río.

Vuelve para el hotel, feliz. Ya tiene una 
historia. No se habla más del Seringal 
Oriental

___________________
46 Red de pesca.
47“Aceite diesel, comprado en el almacén del patrón, dentro del cauchal. Esos almacenes ofrecen todo lo que los caucheros 

necesitan, pero los precios de la ciudad son mejores y por eso evitan comprar allí.
48“Cortar” la seringueira significa hacer, en el tronco, un corte ladeado y colgar, en la base, una jarrita para recoger el látex 

que será vertido.
49 Camino que avanza por la floresta contornando una faca (lote) de cien, ciento cinquenta seringueiras.
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Goma y cauchales

El gomero (hevea brasiliensis) es un árbol nativo de la Amazonia, donde la ex-
tracción de la goma tuvo dos grandes ciclos. El primero, alcanzó el auge en el pe-
riodo de 1880 a 1915. Fue la época dorada, de fausto, de las temporadas líricas con 
las grandes compañías europeas. Manaus rivalizaba con Rio de Janeiro, en cultura 
y elegancia. El segundo ciclo, más corto y más doloroso, se dio durante la Segunda 
Guerra Mundial, en la década del 40. En ambos periodos, la floresta fue alimentada 
por miles y miles de nordestinos, primero huidos de la gran sequía que, en 1877, 
alcanzó sobre todo Ceará, y después alistados a la ligera para producir el caucho en 
un atropellado esfuerzo de guerra50 .

Terminado el conflicto en 1945, los cauchales volvieron al estancamiento. En 
la década del 70, con el discurso de “integrar para no entregar”, el gobierno fede-
ral estimuló una nueva ocupación de la Amazonia con grandes proyectos mineros, 
madereros y agropecuarios, financiaciones internacionales e incentivos fiscales. Fue 
cuando ocurrió la invasión de “paulistas”51   que, atraídos por la anunciada explosi-
ón económica de la región, no vacilaban en aplicar allá todo su capital. Con ellos, 
___________________
50 Al final de 1941, los países aliados veían la peligrosa reducción de sus existencias de materias primas estratégicas, y 

ninguna era más crítica que la goma. Cuando Japón entró a la guerra, el abastecimiento del producto desde Malasia 
quedó definitivamente bloqueado para el Occidente y ese hecho dio inicio, en Brasil, a la llamada Batalla de la Goma, 
cuando cerca de 60.000 trabajadores fueron reclutados a la ligera en el noreste, en un régimen casi militar. Debido a 
la desorganización y a las pésimas condiciones de trabajo, cerca de la mitad de ese contingente desapareció en la selva 
amazónica. Es expresivo notar que, a la vez, Brasil enviaba 20.000 soldados para hacer la guerra en Italia. Sólo 454 no 
regresaron (y, hoy, están sepultados con toda dignidad en el Monumento a los Reclutas, en el Aterro do Flamengo, en Rio 
de Janeiro).

51 Así eran llamados, genéricamente, todos los nuevos inmigrantes que llegaban del sur, en búsqueda de tierras abundantes y 
baratas.
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llegó también un sin número de grileiros52  y de especuladores, haciendo lo que ellos 
saben hacer mejor: saquear y devastar.

El resultado no podría ser otro. Como relató el historiador Marcus Vinícius Ne-
ves, “con la transformación del Banco da Borracha en Banco da Amazonia y con el corte 
de otras fuentes de financiación, muchos cauchales quebraron y fueron vendidos por un 
precio mucho más bajo. En sus tierras se instaló la agropecuaria. (...) Todo ese proceso 
de mudanza del eje económico de la Amazonia brasileña acabó reventando sobre el lado 
más débil: las poblaciones tradicionales de la floresta. Repentinamente, indios, caucheros, 
ribereños y colonos vieron sus tierras invadidas y devastadas en nombre de un nuevo tipo 
de progreso que transformaba la floresta en tierra arrasada.”

En el momento en que escribimos, la Justicia le concede a los dueños del Seringal 
Oriental el cuestionable derecho de cortar 50.000 hectáreas de árboles bajo el régi-
men de manejo sustentable53 . 

En su lucha, los amazonenses no quieren piedad ni favores. Sólo comprensión. 

Indios y colonos necesitan de nuestra ayuda en una lucha mayor. La floresta está 
siendo destruida – la floresta cerrada se está quedando pelada, las lluvias dismi-
nuyen, los ríos se secan, el ecosistema se altera, la caza y los peces desaparecen, y los 
habitantes son expulsados de la tierra donde siempre vivieron y que antes fue de sus 
padres, y antes de sus abuelos, y antes de sus bisabuelos y hasta donde la memoria 
alcanza.

InEn esa lucha, ellos necesitan de toda la ayuda posible, porque es una lucha desigual, 
contra fuerzas que no miden las consecuencias en su codicia por dinero. Son fuerzas ar-
madas que intimidan, atacan, sobornan.

Y matan.

___________________
52 Ocupantes o vendedores ilegales de tierras..
53 La ley define manejo sustentable como “la administración de la floresta para la obtención de beneficios económicos y 

sociales, respetándose los mecanismos de sustentación del ecosistema objeto del manejo, incluyendo múltiples productos y 
subproductos no-madereros, como también la utilización de otros bienes y servicios naturales de la floresta”.
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Deitado eternamente em berço esplêndido, ao som do mar e à luz do céu profundo, 
fulguras, ó Brasil, florão da América, iluminando ao sol do novo mundo! 54

VIII –Una Muerte Anunciada

X apuri es una bucólica ciudad de 14.000 habitantes, a 180 km de Rio Bran-
co, subiendo el río Acre. El final de las tardes en Xapuri, cuando el sol de 
fuego se derrite en las aguas de río barroso, es de una belleza que se renueva 
cada día. 

___________________
54 ¡Recostado eternamente en espléndida cuna, al son del mar y a la luz del cielo profundo, fulguras, oh Brasil, florón de 

América, iluminado por el sol del Nuevo Mundo!
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El antiguo cauchero está volviendo a su casa y, pese a las tribulaciones y preocu-
paciones del día, no puede dejar de sentir el alma un poco más ligera por aquella 
visión.  Él siempre se emocionaba con la puesta del sol. Quizás porque la puesta del sol 
representaba, cada día, el regreso a la familia, quizás porque él había nacido y se había 
criado en medio de un denso cauchal, sin horizontes. En todos los sentidos. 

Los hacendados endurecían la pelea con los caucheros, y eso lo estaba preocupando en 
demasía. Ahora, había recibido noticias de que su amigo Osmarino podría ser un nuevo 
blanco de muerte. También habían hablado de su propio hermano, Zuza, pero este se 
cuidaba. A él no le había gustado lo que había oído sobre Osmarino, que era un gran 
líder dentro del sindicato, y quería pasar eso a limpio. No tenía un buen presentimien-
to. En 1980, i, los hacendados habían empezado a reaccionar a los empates, matando. 
Primero fue Wilson Pinheiro, en Brasiléia. Y recientemente fue una sucesión: Ivanir, 
Higino, Jair, Zé Ribeiro... cada uno entró en una sucia emboscada. Higino había salido 
de su casa a las cinco y media de la mañana para buscar leche para su hijo de un mes, y 
fue muerto allí mismo... Fue muy triste. 

Él pasó por delante de la iglesia. Tenía buenos amigos, allá. Y aliados. Pensó en 
entrar y dividir sus preocupaciones con alguno de ellos, pero desistió. Quería regre-
sar rápido a casa. A veces, cuando daba, subía el río con fr. Claudio, que iba en desobri-
ga. Entraban por los cauchales y, con la mochila a la espalda, iban visitando las familias 
de caucheros. El sacerdote era buena compañía, conversaban mucho sobre todo. Cuando 
llegaban, la recepción era siempre una fiesta. Por la noche, se reunían, para conversar, las 
familias que vivían más cerca, a no más de una o dos horas de distancia. A fr. Claudio 
le gustaba discutir pasajes del Evangelio con los caucheros, él aprovechaba para hablar de 
la importancia del sindicato de los trabajadores rurales, que empezaba a ser montado en 
Xapuri. Los viajes eran siempre un cansancio, pero valían la pena... 

Vinieron a decirle que, el sábado anterior, en una mesa de juego del club Rio 
Branco, el Dr. Efraim había oído decir que le estaban armando una emboscada. 
Eso no no tenía importancia. Últimamente había muchos “me dijeron”, era mucha 
conversación sobre rumores. Él poseía sus propias fuentes de información y, de mo-
mento, era la historia de Osmarino lo que le preocupaba más.

Recordó que era diciembre. Con tanto trabajo en el sindicato, todavía ni había 
entrado en el clima de Navidad... Para sus dos hijos, de cuatro años la niña y dos 
años el niño, la Navidad era una alegría que él no podía negarles. Pero sentía el aire 
pesado. Osmarino... una emboscada... No podía sacarse eso de la cabeza.

Finalmente llega a su casa. La hija Elenira casi atropella al pequeño Sandino para 
correr y brincar alegremente a su regazo. Vivir momentos como este, era para el 
cauchero la gran recompensa por todos los contratiempos del día. 

Su mujer lo recibe con una sonrisa que podía ser sólo de amor – sin embargo, 
él sabe que es también de mucho alivio por su llegada “una vez más”. El marido ya 
había escapado de seis emboscadas, cada vez que él entraba en la casa, para ella era 
un renacimiento.
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Foto inédita de Chico Mendes 

durante la creación del Sindicato de Xapuri
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Como hace todos los días, el cauchero atraviesa la cocina y sale, para bañarse allá 
fuera, antes de comer. 

No llega a dar dos pasos. 
Francisco Alves Mendes Filho, Chico Mendes, muere a los 44 años de edad, 

fulminado por dos tiros. 
Eran 17:45 h de un jueves, el 22 de diciembre de 1988. 
El sol había acabado de ponerse.
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Los empates y Chico Mendes

Los empates fueron una inteligente forma que los colonos usaron para reaccio-
nar, pacíficamente, a la deforestación desenfrenada que venía asolando Acre desde 
1970: las comunidades se unían en manifestación y buscaban impedir el abate, por 
medio del diálogo y del secuestro de motosierras, o mismo abrazando y defendiendo 
los árboles amenazados. 

En una entrevista dada tres meses antes de morir, Chico Mendes cuenta que el 
primer empate aconteció en el Seringal Carmen, en 1976, con la participación de 
sesenta caucheros y peones. “Las mujeres tuvieron un papel muy importante como 
línea de frente, y los niños eran usados como una forma de evitar que los pistoleros 
tirasen”, él explica. Chico contabilizó 45 empates, 30 de ellos con la victoria de los 
colonos.

Como ellos querían, muchos de esos empates resultaron en la creación de las re-
servas extrativistas, propuestas por Chico Mendes. Funcionan así: se creó un Conse-
jo Nacional de Caucheros, que recomienda al IBAMA la concesión de una determi-
nada reserva. Si se aprueba la concesión, el área continúa de propiedad de la Unión, 
pero queda formalmente cedida a la comunidad, que se organiza en cooperativa para 
la caza y la pesca y para la extracción de goma, castaña, cupuaçu, palmito, aceite de 
copaíba, madera certificada – todo de forma no predatoria. 

Cuando fue asesinado, Chico Mendes ya había adquirido gran notoriedad inter-
nacional por sus esfuerzos en defensa de los caucheros y de la floresta y había ganado 
diversos premios internacionales. En marzo de 1987, fue invitado para participar, 
en Miami, del Encuentro Internacional del BID. De allí, voló para pronunciar un 
discurso en Washington, en el senado estadounidense. En julio, recibió el premio 
Global 500, otorgado por la ONU. En septiembre, recibió la Medalla Ambiental, 
de la Better World Society.

Tanta proyección molestó a los ganaderos y hacendados, que en ese mismo año 
crearon la UDR – União Democrática Rural de Acre. Coincidentemente, en 1987 
el asesinato de líderes caucheros pasó a ser una constante, culminando con la muerte 
de Chico Mendes.

La primera reserva concedida fue la de Cascada, en 1988. En 2007, ya existen 
35 reservas extrativistas en toda la Amazonia, siendo las mayores la Reserva de Alto 
Juruá, de 5.000 km2 y 6.000 habitantes, y la Reserva Chico Mendes, próxima a 
Xapuri, de 9.700 km2 y 1.250 habitantes.

Empates nNo se hicieron más empates, pero muchos sindicalistas siguen siendo asesi-
nados por alinearse con la causa de Chico Mendes. 

 Le tue sorridenti campagne hanno più fiori di qualunque altra terra incantevole. 
Le tue sorridenti campagne hanno più fiori di qualunque altra terra incant
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Do que a terra, mais garrida, teus risonhos, 
lindos campos têm mais flores; nossos bosques 

têm mais vida, nossa vida no teu seio mais amores 55

IX – Historia de Judith

“ ... Los parientes nos mandaron a nosotros para hablarle a todo el mundo. Ellos (el 
Ejército) prometieron: mira, Yanomami, nosotros vamos hacer aquí cuartel para 
proteger a ustedes, para no dejar entrar a los garimpeiros, para no dejar entrar a 
ninguna persona que maltrata al pueblo indígena. Allí, lo que ellos hicieron fue 

levantar la casa de ellos y traer la luz. Ahora, se están entrometiendo allá. Ellos están solteros. 
Las mujeres de ellos quedaron en Boa Vista. Llegan allá y empiezan a meterse con las indias. 
Se pasan pidiendo dormir con ellas a cambio de cosas para comer, arroz, harina. Usan nues-
tras indias. Ahora ellas están enfermas.” (palabras del indio Davi Kopenawa, al hablar ante 
el Conselho Indigenista Missionário)

___________________
55  Tus campos risueños, lindos, tienen más flores que la tierra más gallarda; nuestros bosques tienen más vida, nuestra vida, 

en tu seno, tiene más amores.
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En octubre de 2000, la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara Federal 
recibió del Conselho Indigenista Missionário una denuncia de que indias yanoma-
mis estarían siendo víctimas de abuso sexual por parte de soldados.

Al principio, el diputado Marcos Rolim, presidente de la Comisión, pretendía 
promover una audiencia pública con la presencia de los líderes indígenas y de las 
autoridades militares de la Amazonia para discutir el problema. Pero el Ejército se 
anticipó y sugirió que los miembros de la Comisión fuesen primero hasta la aldea 
yanomami a verificar, con plena neutralidad, lo que había de verdadero en la de-
nuncia recibida..

La visita acabó teniendo lugar en febrero del año siguiente. La Comisión, con el 
indio Davi Kopenawa, fue a Surucucus, región yanomami donde hay una unidad 
avanzada del Ejército y donde habrían ocurrido los casos de abuso. En la aldea yano-
mami, la Comisión entrevistó a dos niñas, como consta en el relato que la Comisión 
presentó ante la Cámara:

“Fuimos, entonces, hasta la choza de la unidad donde vivían cerca de noventa 
yanomamis. Los hombres adultos estaban fuera, en expedición de caza y deberían 
retornar dentro de dos días. Una parte de las mujeres se encontraba, a dos horas de 
caminata, en la huerta. En la choza, estaban una pareja de indios ancianos, aparen-
tando más de sesenta años, algunos niños y niñas de entre 10 y 12 años, tres bebés 
y seis indias jóvenes con edad entre 14 y 18 años. Fuera de la choza, cerca de quince 
otros niños jugueteaban y se ejercitaban con sus flechas.

Al principio, todo pareció difícil, casi imposible. Primero, dentro de la choza, la 
oscuridad se volvió tupida porque los indios trataron de “protegerse” de eventuales 
cámaras, cerrando todas las aberturas..

“Davi, que habita otra área yanomami bien distante de Surucucus, puso en mar-
cha la conversación explicando quien éramos nosotros y lo que nos traía hasta allí. El 
tiempo de esa conversación fue largo lo que, imagino, deba reflejar una otra relación 
temporal vivida por los yanomamis en sus diálogos. 

«“Planteado el problema, el indio más viejo permitió que hablásemos con Judith 
– la primera niña que había mantenido relaciones sexuales con los soldados. Una 
nueva dificultad. Judith confirmaba que aquello le había sucedido a ella, pero decía 
que no quería hacer referencia al asunto. Davi, entonces, volvió a argumentar sobre 
la importancia del trabajo que queríamos realizar, etc. 

“Tras mucha conversación, Judith comenzó a hablar. Relató, entonces, con de-
talles, todo lo que le había ocurrido. Contó como tomó la iniciativa de ir hasta el 
cuartel en búsqueda de comida. Dijo que, durante muchos días, los soldados le die-
ron bizcochos, restos de comida, bebidas alcohólicas y pequeños presentes como hilo, 
por ejemplo. Que después los soldados pasaron a invitarla para “ir al matorral” o para 
tomar baños en la cascada; que, acto seguido, habían pasado a condicionar la oferta 
de comida, bebidas alcohólicas y regalos a la atención de aquellas invitaciones.
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“Por último, Judith relata que atendió a los llamamientos de los soldados, que 
estaba encariñada por uno de ellos, que pensaba que él estaba enamorado de ella. 
Mantuvo, entonces, relaciones sexuales con él y esto le garantizó continuar reci-
biendo las provisiones. Cuando descubrió que estaba embarazada, el soldado había 
desaparecido.

 “Judith es una india particularmente bonita. Su rostro mal encubre la fisonomía 
de una niña. Difícilmente tendrá, hoy, 18 años. El hijo que tuvo con ese soldado es 
ya un niño de tres, quizás cuatro años. … Lo más probable es que Judith haya tenido 
relaciones con el soldado en una edad entre los 12 y los 15 años.

“La declaración de Helena es muy parecida. Ella estaba en el otro lado de la 
choza, en la compañía de una tercera india que confirmó también haber mantenido 
relaciones sexuales con soldados. Esa tercera india, sin embargo, acompañó la decla-
ración de las otras dos confirmando lo que fue dicho, pero sin hablar. Helena habló 
y relató un proceso idéntico de aproximación y posterior abuso sexual por parte de 
los soldados. …

“Las indias con quien conversamos no relatan sumisión al acto sexual mediante 
empleo de fuerza o violencia. Relatan, de una forma cándida, como habían sido 
conducidas al acto sexual, desprotegidas, en un juego de artificios caracterizado por 
una postura de aprovechamiento y explotación.”

Indios Kulinas,                                  en la periferia de la ciudad.
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Y de esta manera se cierra el informe de la Comisión Parlamentaria.
De los 41 casos de abuso sexual que el informe del CIMI56  registra durante el 

período de enero de 2003 a agosto de 2005, indicando nombres, locales y circuns-
tancias, 20 fueron practicados contra criaturas de edades entre 6 y 13 años y 11 
contra adolescentes de edades entre 15 y 17 años.

El hecho es que, debido a la fragilidad de la relación entre los indígenas y los 
que se dicen civilizados, los indígenas frecuentemente terminan siendo sometidos a 
algún tipo de violencia – tanto física, como emocional o cultural. 

 

I

Indios Kulinas,                                  en la periferia de la ciudad.

___________________
56 Conselho Indigenista Missionário.
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Los derechos indígenas
Nuestra constitución es bien clara al definir los derechos de los pueblos indígenas: 

“Se le reconoce a los indios su organización social, costumbres, lenguas, creencias y 
tradiciones y los derechos originarios sobre las tierras que tradicionalmente ocupan; 
le cabe a la Unión demarcarlas y proteger y hacer respetar sus bienes”. (art. 231).

Es constitucional el respeto a la organización social, a las costumbres, a las len-
guas, a las creencias y tradiciones de los pueblos indígenas. Y es constitucional el 
derecho de los pueblos indígenas sobre las áreas que ocupan en sus desplazamientos 
periódicos. 

Esto quiere decir que sus tierras no pueden ser tomadas. Esto significa que sus 
mujeres no pueden ser ofendidas. 

Pero, y no menos importante, eso también quiere decir que no tenemos derecho 
a atraerlos hacia una civilización presuntuosa en la que ellos acaban siendo desperso-
nalizados y derrotados. .

Indios yanomamis, nel villaggio.
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Ó pátria amada,
 idolatrada, Salve! Salve! 57 

X – ¡Señor, yo quería una luz!

U na dificultá muy grande que tengo hasta hoy es la de lidiar con un hijo 
mío, que es dependiente químico. Hoy él tiene 19 años, allá cuando 
andaba por los 13 años empezó a envolverse con drogas; cuando yo des-
cubrí, él ya tenía de 14 a 15 años. Entonces yo creo que, para mí, es un 

gran desafío, porque a mí, la droga me da ganas de llorar, todas las veces que yo uso 
esa palabra, ella viene de dentro de mi corazón.  

___________________
57¡Salve! ¡Salve! Oh Patria amada, idolatrada.
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Yo adoro a mi hijo, porque yo sé que hay muchas familias, inúmeras en el mun-
do, destruidas a causa de la droga, que no pudimos derrotar hasta hoy, pero que aún 
tenemos esperanzas de derrotarla, aunque sea difícil. La familia que no tiene una 
persona que sea dependiente de cualquier droga, ella puede arrodillarse y postrarse 
todos los días y agradecerle a Dios de no tener que pasar por eso, porque yo ya sufrí 
mucho con ese problema de mi hijo. 

Yo descubrí, porque cuando él iba al cuarto de baño yo sentía un olor diferente. 
Mi casa está en la orilla de río. Tenía sólo mitad de albañilería, el resto, era de ma-
dera. Había un cuartito con un servicio y el tanque. Entonces, en la pared del baño 
había un agujerito. Él fumaba en el baño, él llevaba caramelos y por ahí, por el agu-
jerito, él arrojaba afuera el papelito. Cuando yo iba a lavar ropa, eh, ¡que cantidad 
de papel de caramelos!... y después ¿por qué comía caramelos sólo en el baño? y ahí 
yo empecé a sentir un olor – diferente. De ahí fue que empecé a sentir desconfianza. 
También empezó a consumir dentro de casa, y yo conversé con él, lo senté y con-
versé, y ahí fue que descubrí. Ahí lo llevé para Rio Branco, lo interné, pero a la hora 
que quisiera salía, yo me iba él siempre salía...

Cuando yo era candidata, escuché una vez a una persona que me decía “Glorinha, 
yo fui a pedirle a alguien que te votara y esa persona me dijo ‘no, yo no la voy a votar 
porque ella tiene un hijo que no vale nada, que es un marginal, que roba y que consume 
droga’ – yo dije ‘sí, pero ella no tiene la culpa de que él sea así’.”.

Ah, entonces uno tiene que enfrentar ese problema con la cabeza erguida, aunque 
es un gran problema, pero que, bajando la cabeza, yo no voy a poder resolverlo, no 
es así... con la cabeza baja... con vergüenza, porque yo estoy con vergüenza, porque 
mi hijo usa droga, porque mi hijo robó... Yo pienso diferente.

 Una vez yo lo llevé para que le hicieran un tratamiento; yo me quedé una semana 
en Rio Branco, le daba dinero para que él comprara drogas. ¿Por qué se lo daba? 
Porque yo estaba con él en una casa de familia, en Rio Branco. Yo me iba a quedar 
en un hotel, pero ellos no me dejaron, dijeron tú te vas a quedar aquí, en mi casa, 
porque yo te considero como una hija, yo no voy a dejar que te quedes en un hotel, 
siendo que tienes mi casa. Yo me quedé allá, pero no podía dormir, yo tenía miedo 
de dormirme y que él revisara las cosas de las personas. Entonces él quería salir, yo 
cerraba la puerta que daba para sala, y él se quedaba caminando por el cuarto sin 
parar.

Ellos quedan en un estado... sólo quien convive... Ellos quedan... ellos no nos 
conocen... Ellos lo desconocen a uno. Cuando ellos están en aquel momento, que 
les llega la gana de usar, ellos no reconocen al padre, no reconocen a la madre, ellos 
desconocen…, entonces ellos la quieren como sea, y la tienen que conseguir. Sabe, 
y yo vivía en aquella situación. Y entonces yo estaba allí en aquella casa y no había 
como…, yo le daba el dinero. Yo le daba el dinero, porque si yo no se lo daba, él 
lo iba a sacar, él lo iba a robar. Y él iba allá... ‘Madre, rapidito, yo voy allí y vuelvo 
enseguida’. Yo se lo daba, pero no era concordando que él iba a comprar droga. 



La Amazonia que no conocemos | 69



70 |La Amazonia que no conocemos

Él decía que quería comprar una merienda, que quería comprar algo... porque la 
mentira era frecuente. Él pensaba que yo no sabía. Para él, yo le estaba dando para 
comprar la merienda. 

Hoy él tiene 19 años, él está preso. Cuando completó la mayoría de edad, los pro-
cesos habían sido archivados, porque él era menor – todo lo que él cometió cuando 
era menor, fue archivado – pero él lo volvió a cometer, ¿entiende?, cuando completó 
la mayoría de edad. Y rapidito, ahí no hay más como, no... rapidito.

 Él dice que me ama mucho. Que me ama mucho. Toda vez que él llama, él me 
dice ‘madre’, sólo llama así porque es rapidito, ‘madre yo te amo’. Y yo siempre digo 
‘yo también’, porque yo soy la única que... allá en casa, todo el mundo se lavó las 
manos, nadie quiere ir, pero yo lo voy a visitar. El primer día yo fui, era domingo, 
llegué temprano allá, terminé de hacer el almuerzo, puse la mesa, me fui a visitarlo, 
pasé la tarde allá, y visité a los otros también.

A mi me gusta mucho ir al presidio, cuando yo gané las elecciones mi fiesta fue 
allá, ellos hicieron para mí una fiesta lindísima, todos ellos, fueron para el campo de 
allí, hicieron pastel, hicieron jugo, cuando yo entré fue una sorpresa, yo trabajo muy 
bien allí, con el presidio

(La Glorinha de esta declaración es la concejala Maria da Glória Gonçalves Viana, 
52 años, hoy en día Secretaria Municipal de Salud, de Sena Madureira, en Acre. Una 
hija de Ceará, pujante, conversadora, repleta de sensibilidad, que vive en Sena desde 
1971. Apasionada por el trabajo que hace, le gustaría que todos los funcionarios atendie-
sen al público con una sonrisa, con genuino interés en servir – y se queja de que no siem-
pre es así. Se enoja con las personas que llegan y no dicen ni ’buenos días’; pregunta,¿Qué 
precio tiene su buen día?. ¡Se lo voy a pagar! Nos cuenta que el presidio alberga 145 presos 
– la mayoría son casos de drogas, tráfico de drogas y jóvenes, de 19 a 25 años. Sabe que 
la droga circula dentro del presidio.)

Yo siento que tengo que hablar y las personas no se deben esconder; cuando 
se tiene un problema como este en nuestra casa, no 
se tiene que esconder, se tiene que luchar para com-
batir. Yo siempre me quedo preguntando “Señor, yo 
quería una luz, ¿que es lo que yo puedo hacer?”

Porque es muy, muy triste...

Gl
or

in
ha
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Es verde el camino de las drogas

Cuando hablamos de las quemadas en Acre, estamos hablando de un problema 
de la Amazonia. Cuando hablamos de la contaminación por mercurio del río Ma-
deira, estamos hablando de un problema de la Amazonia. Cuando hablamos de la 
pesca predatoria en el río Negro, todavía estamos hablando de un problema de la 
Amazonia.

Pero cuando hablamos de drogas, hablamos de un problema que ataca indis-
tintamente a todo Brasil. En este problema, la Amazonia es víctima y es, también, 
vehículo, porque 8.000 km de fronteras son fácilmente ignorados por el tráfico que 
viene de Perú, de Colombia, de Bolivia – donde están las mayores áreas de cultivo 
ilícito de la coca, de todo el mundo. 

La ciudad de Tabatinga, en Amazonas, es considerada como el centro de comer-
cio de la pasta de coca y formaría, con el municipio de Cruzeiro do Sul, en Acre, 
un corredor para el transporte de la pasta de droga producida en Perú, con destino 
a los laboratorios de refinado en Colombia. Por otro lado, la Amazonia es la gran 
puerta de paso de la droga lista, que va para el consumo de Brasil y del mundo. En 
el camino de esa actividad criminal, poderosa, corruptora, caen miles de jóvenes 
amazonenses secuestrados para el vicio.

Ni es el caso de culpar al Gobierno por ello. En todo el mundo, los gobiernos 
enfrentan una lucha extremadamente difícil contra narcóticos y traficantes. Pero, al 
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final, nuestro Gobierno somos nosotros mismos, que lo ejercemos a través de nues-
tros representantes, allí puestos por el voto y el deseo popular. En lugar de reclamar, 
lo que debemos hacer es actuar..

 Diversas instituciones particulares ya se arremangaron y bucearon a fondo en el 
tratamiento y recuperación de esos jóvenes víctimas de la droga. Como el Centro 
Nova Vida, de Pará, la Associação Casa Família Rosetta y el Refúgio Canaã, de Ron-
dônia, el Centro Terapêutico Vida Nova y el Centro de Recuperação São Tarcísio, de 
Amazonas, la Comunidade Arco-Iris, la Comunidade Peniel, la Fazenda Esperança58  
, de Acre. 

Si pudiéramos, vamos a crear nuevos centros de esperanza, vamos a multiplicar 
las oportunidades de recuperación. Si no pudiéramos crearlos nosotros mismos, en-
tonces vamos a hacer nuestra parte ayudando a las instituciones existentes.

Porque, sin nuestro apoyo, a los viciados les resulta muy difícil. Como dijo al-
guien que estaba en recuperación: “Aquí, en el instituto, descubrí que soy capaz de 
cambiar mi destino. Empecé a usar droga porque quería formar parte de un grupo 
de amigos que yo creía que era fantástico... Como yo siempre disponía de dinero en 
el bolsillo, pasé a consumir y a comprar drogas también para ellos. El problema es 
que, cuando uno llega al fondo del pozo, los amigos se van... y uno se queda solo”.

___________________
58 La Fazenda Esperança fue creada en el inicio de los años 80 por fr. Hans Stapel, en la ciudad de Guaratinguetá, en São 

Paulo. El éxito del tratamiento llevó a la creación de nuevos centros, en Brasil y en el exterior. Hoy, hay en Brasil 21 
centros masculinos y 9 femeninos y 9 centros en el exterior, uno de ellos en Rusia. Las dos unidades de Guaratinguetá, la 
masculina y la femenina, albergan cerca de 300 dependientes de drogas y alcohol.
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Brasil, de amor eterno seja símbolo o lábaro que ostentas estrelado,
 e diga o verde-louro desta flâmula - paz no futuro e glória no passado 59.

XI – El bebé de una india   
llamada Simone

S imone es una joven india kulina de la aldea Maranawa, del río Purus. No pa-
rece tener más de 16 años. Su niño, Duró, está enfermito desde hace varias 
lunas. Tiene fiebre, no mama y se queda todo el tiempo tirado en la pequeña 
red de la choza que la familia de ella comparte con otras 18 familias..
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Simone está triste y aprensiva. Ella ya habló con el chamán para que le saque el 
dori 60  al niño, pero él no mejora. Decide, entonces, bajar el río hasta Sena Madu-
reira, en busca de ayuda. Envuelve el niño en un paño grueso y le dice en kulina a 
su madre: “Voy a Sena”. 

La vieja india no pregunta nada, ella también está preocupada por Duró y ya lo 
sabe: la hija le va a pedir ayuda al padre Paolino, que hace dos lunas que bajó por el 
río de regreso de la desobriga. La joven india se apresura. Toma algunas frutas, por-

que el viaje va a ser largo, y se dirige al río..
La mañana estaba fresca, el sol todavía no se ha-

bía elevado por encima de la copa de los árboles y 
ella bajó el río sin problemas, pero sin retirar la mi-
rada de Duró, que ahora estaba un poco más tran-
quilo. En el fondo del barco, él se había librado del 
paño que lo cubría y estaba de brazos y piernas ex-
tendidos, como entregado. “Es una buena señal”, 
pensó Simone, “la fiebre debe estar pasando”.

Sena Madureira. A Simone le gustaba ver la 
animación de la ciudad, pero sus sentimientos 
eran confusos. Siempre tenía miedo de que alguna 
cosa le fuera a suceder y ella no pudiese regresar 
más a la aldea. Hacía tiempo que no venía a Sena 
pero nada había cambiado. Estaba todo en el mis-
mo lugar, hasta el Padre Paolino en la casa de la 
iglesia, paciente y bondadoso, con un montón de 
personas para atender

Cuando le llegó el turno, el Padre Paolino le 
dijo “¿Qué es lo que te pasa ahora, Simone?” y ella 
se sorprendió de que recordase su nombre, porque 

había estado con él sólo una vez. Simone le contó todo, él la oyó con atención, 
siempre observando al bebé, le preguntó si él estaba con el intestino suelto (estaba) 
– entonces, el Padre se levantó, dio la vuelta a la mesa repleta de papeles con anota-
ciones, tomó la manita de Duró, se quedó mirando con atención a su cuerpecito por 
un momento más, después puso su mano levemente en la cabeza del indiecito y dijo 
“El niño también está deshidratado, pero se va a curar. Prepárale un poco de suero 
con el agua de coco que hay en la casa de los Padres y haz un té de hoja de guayaba 
y se lo vas dando de a poco, de día y de noche”.

Le hizo una caricia a la cabecita del bebé y eso fue todo.
Aquella misma tarde, Simone subió el río en un viejo regatão 61 . Durante el viaje 

ya fue dándole a Duró el suero y el té. Pasó un día y, cuando pasó el otro, el niño ya 
no tenía nada más..

El
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___________________
59 Brasil, que el estandarte que ostentas estrellado sea símbolo de amor eterno, y que el verde-laurel de esa flámula diga: paz 

en el futuro y gloria en el pasado.
60 Hechizo.
61 Barco que recorre los ríos vendiendo o permutando mercancías.



La Amazonia que no conocemos | 75



76 |La Amazonia que no conocemos

Medicina de la Floresta

Hace siglos que las poblaciones indígenas vienen acumulando conocimientos 
sobre el valor curativo de las plantas y los amazonenses, que llegaron después, apren-
dieron con ellos.

Las madres preparan sus infusiones con cáscaras y hojas para atender a las in-
disposiciones más comunes. Para cada mal hay un té diferente. En el caso de las 
colonias indígenas, cuando no tienen éxito, se valen del chamán. Cuando el chamán 
tampoco lo resuelve, si pueden – y si les da tiempo – van a buscar ayuda más lejos..

En 1950 desembarcaban en Brasil nueve frailes italianos de la Ordem dos Servos 
de Maria, entre ellos fr. Paolino Baldassari. Se dirigieron rápidamente a realizar una 
corta pasantía en Acre, donde la orden ya existía desde 1920. Todos se apasionaron 
por la floresta y por sus problemas. Nunca más volvieron a vivir en Italia

Uno de los objetivos de fr. Paolino es cumplir con las desobrigas – viajes por ríos 
y igarapés arriba, visitando cada aldea, cada pueblo, cada villa, bautizando, casando, 
oyendo quejas, intermediando en las disputas, enseñando el valor de la oración. En 
su trabajo, rápidamente se interesó por los tés curativos y notó que había una dis-
persión muy grande de informaciones. Algunos tés eran conocidos por unos, pero 
no por otros. Algunos males eran tratados con determinado té por unos y con tés 
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diferentes por otros. Unos sabían lo que hacer frente a ciertos males, otros se mos-
traban impotentes y se resignaban a ver el niño o el adulto enfermos ser vencidos 
por la enfermedad y morir.

fr. Paolino fue coleccionando todas las informaciones que obtenía – de libros, de 
caucheros, de silvícolas, de personas de las ciudades – y pasó a usarlas en sus deso-
brigas, cuando ya los recursos familiares habían fallado. 

Fuera de las desobrigas, fr. Paulino se queda en Sena Madureira ocupándose de 
otras tareas sociales de la orden (entre muchas otras, escuelas, hospitales, recupera-
ción de drogadictos), pero la noticia de sus conocimientos sobre los tés curativos 
se esparcía y no tardó en que pasase a ser buscado en la ciudad, por los habitantes 
locales y por habitantes de locales distantes.

 Hoy en día, cuando está en Sena recibe, todas las mañanas, cerca de ochenta 
personas a quienes orienta con su experiencia personal, y a quienes distribuye los tés, 
de los cuales tiene siempre, ya preparadas, cantidades suficientes para todos.

 Las recetas son sorprendentemente simples y, además de las cáscaras de deter-
minados árboles, pueden incluir miel, grasa de carpincho, aguacate, mango, coco, 
pimienta y hojas de ciertas plantas – algunas con nombres deliciosos, como amor 
crecido, catinga de mulata o capim62  santo.

En 2001, el Gobierno de Acre decidió patrocinar la publicación de “Medicina da 
Floresta”, una recopilación de las recetas de fr. Paolino, resultantes “del conocimien-
to acumulado en cuatro décadas de aprendizaje sobre las plantas y de la dedicación 
a los pobres” – conforme las palabras de Aníbal Diniz, entonces asesor de prensa 
del gobierno del estado de Acre, que escribió la apertura de la primera edición del 
trabajo. “Todas las plantas mencionadas existen en nuestra región. Para que conti-
núen existiendo, hay que preservarlas”, advierte la Hermana Adriana Closs, en la 
Presentación del libro.

Sí, hay que preservar. Hay que preservar las plantas, las florestas, los ríos y los anima-
les que forman la Amazonia. Y que están, todos, amenazados de extinción.

___________________
62 N.T.: Pasto.
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___________________
63 Pero, si yergues la clava fuerte de la justicia, verás que un hijo tuyo no huye a la lucha, y que quien te adora no teme la 

propia muerte.

Mas, se ergues da justiça a clava forte, verás  ue um filho teu não foge à luta, 
nem teme, quem te adora, a própria morte 63

XII – Leñadores de la Amazonia

En el área del estado de Amazonas que ahora es Roraima, allá por 1810 los 
sakariowarás, una tribu indígena del grupo de los suruís, ya extinta, vivieron 
una historia de amor que hizo época – llegando a los oídos de la corte de Don 
João VI, en Rio de Janeiro.
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Se cuenta que Sahi, una joven karajá, se enamoró de Korahi, un joven sakariowa-
rá. Ellos se conocieron cuando un grupo sakariowará estuvo de visita a los karajás, 
en una aldea a dos días de distancia. No se hablaron, sólo se vieron y, durante toda 
la visita, sus miradas no habían conseguido separarse. A la vuelta, Korahi todavía 
ardía por la dulzura del mirar lleno de promesas de la karajá, pero ese era un asunto 
que necesitaba olvidar. Ennoviarse con alguien de otra aldea no estaba permitido, ni 
entre los sakariowarás ni entre los karajás. Además, para alejarse de la aldea necesi-
taría pedir permiso y, de cualquier forma, caminar dos días solo hasta la aldea de los 
karajás era siempre arriesgado.

Korahi no pensaba en otra cosa. Andaba triste, hasta le que sucedió un hecho 
extraordinario. Él había salido con los hombres de su aldea para cazar. En medio 
de la floresta, cogió un puñado de camu-camu64  y fue exprimiendo la frutita en la 
boca, mientras, atento a cualquier ruido denunciador, buscaba por el suelo señales 
recientes de alguna caza. Entonces, la última camu-camu que tenía en la mano se le 
escapó y corrió hacia una rendija bajo una gran piedra.

¡Pero vamos!, no era una piedra quien iba a robarle la última frutita – que es 
siempre la más dulce. Intentó, tiró de ella, la empujó. La piedra ni se movía. Intentó 
de nuevo, empujó de nuevo, tiró de ella de nuevo, ya se estaba enojando mucho con 
la piedra, cuando por último, ella cedió y giró hacia un lado. 

 Abajo, medio cubierta por un musgo viejo, en vez de la frutita... ¡estaba la mayor 
pepita de oro que hubiera visto! Korahi no podía creerlo. La limpió bien, tenía hasta 
la forma de un pequeño tracajá. Su corazón parecía querer saltársele del pecho, y 
en la primera cosa que pensó fue en dársela a la karajá, para que ella tuviera mucha 
suerte en la vida.

En la aldea, todos se espantaron con la noticia. Volvieron al sitio de la piedra, 
aquello no era lugar de oro, no. Alguien debería haber guardado la pepita allí desde 
hacía tiempo y, después, o no encontró más el lugar, o fue muerto...

Korahi pasó a andar con la pepita siempre junto a su cuerpo, como si, habiendo 
sido prometido a la karajá, el tracajá pudiese transmitir la dulzura de un tocar que 
tal vez él nunca fuese a experimentar. Además, sentía que había gente en la aldea 
que quería quedarse con su oro. Y aconteció el segundo hecho extraordinario: un 
día, casi oscureciendo, percibe que alguien lo espiaba por detrás de un árbol. Korahi 
coge arco y flecha y avanza... para luego descubrir que el bulto es Sahi. Los dos se 
internan en la floresta, se sientan al pie de una sumaúma cuyas altas raíces tabulares 
conforman una especie de abrazo protector.  

Korahi le ofrece el tracajá a la joven. Se dan el abrazo prohibido y tan ansiado. De 
repente, surgen dos sakariowarás gritando, Korahi huye. Sahi, asustada, desaparece 
en la floresta. Korahi es muerto. 

___________________
64 Pequeña fruta roja. Posee más vitamina C que la acerola.
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El tracajá de oro no apareció y nunca más se oyó hablar de él. Expediciones de 
blancos salieron de Río y fueron hasta la aldea, revisaron todo buscando la pepita, 
que ya decían que tenía un peso de casi medio kilo. 

Estamos en el 2007, en Candeias do Jamari, una pequeña ciudad a veinte y 
pocos kilómetros de Porto Velho, en Rondônia. El día estaba terminando. El 
leñador 65 Álvaro paró el camión delante de la gran casa blanca, bajó con prisa y gol-
peó las manos frente al portón. La casa quedaba alejada de la calle, tenía un bonito 
jardín portugués, con naranjos y una pequeña lámina de agua al fondo. Impaciente, 
ya iba a golpear nuevamente, cuando lo viene atender una señora, a quien le pregun-
tó por el Dr. Vidigal. “Necesitó volver al puesto de salud, lo debe encontrar allí.”.

 ¡Qué fastidio!, pensó. Pero, no tenía importancia. Agradeció, se despidió y 
partió rápidamente. El puesto de salud no quedaba nada lejos..

Médico graduado y con clínica en el sur, a la muerte de su padre, un año antes, el 
Dr. Vidigal había abandonado todo y vuelto a Candeias, para administrar los bienes 
de la familia. No tardó demasiado en poner a la venta un área de 50 alqueires , por 
la que Álvaro se interesó rápidamente.

El leñador no esperó ni dos minutos, el Dr. Vidigal terminó una consulta y le pi-
dió que entrase. Álvaro fue directo al tema. “Vine a cerrar el negocio de la finca, Dr. 
Vidigal. ¿Todavía está a la venta?”. Dijo eso como en broma y dio una gran carca-
jada, porque la pregunta era innecesaria. No pasaba semana que él no se encontrase 
con el Dr. Vidigal, por casualidad o con intención, para hablar de la finca que venía 
enamorando comprar. La cuestión era que no llegaban a un acuerdo, porque él no 
tenía ni la mitad del dinero, y el Dr. Vidigal no aceptaba facilitarlo..

El dueño de las tierras respondió con otra pregunta. “¿Usted ya consiguió el 
dinero?”.

“Ya lo conseguí. Y voy a cambiar de ramo. Quiero solamente tener mi finca y 
cuidar de ella, dotor”. El muchacho hablaba y reía, feliz. 

“Escuche aquí, Álvaro. No hace una semana que usted me decía que nació en 
Rondônia y que se iba a morir arrastrando troncos en Rondônia. ¿Ya se olvidó de su 
palabra?”. El Dr. Vidigal se extrañaba y Álvaro creyó que era mejor explicarlo con 
más detalles.

“No, Dr. Vidigal, no nací en Rondônia. Nací en Capitão Leônidas Marques, 
en Paraná. Salí de allá con toda la familia a los 16 años. Vinimos a Rondônia y ya 
trabajaba como leñador junto a mi padre. Pasamos por Vilhenas, Cerejeira y Costa 
Marques hasta que me casé y vine para Candeias. Ya van diez años que vivo aquí, y 
continúo el trabajo de leñador independiente. Yo sólo derribo las maderas que los 
aserraderos buscan: cerejeira, cedro mara, ipê, cedrinho, taxi, tauari, faveiro, cinzei-
ro....”

___________________
65 Trabajador que corta o transporta troncos de madera.
83 In Amazzonia, un alqueire corrisponde a 48.400 m2.
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El Dr. Vidigal estaba atento y un poco sorprendido. Pensaba que el leñador tra-
bajaba para una explotación certificada. “¡Pero, entonces, usted es uno de esos que 
están acabando con la floresta!”.

El leñador dio otra carcajada: “¡Las plantas que yo derribo son una cosa pequeña 
comparado con lo que se derriba en las haciendas, dotor! Cuando vuelvo al lugar 
donde dos años atrás derribé un árbol, ya la floresta volvió a crecer como antes. 

“Quien acaba con la floresta son los hacendados. En las grandes derribadas, ya 
queman la mayor parte de la madera. Ellos no aprovechan nada. Para ellos, no 
compensa mandar a cortar antes la madera; mandan rápidamente a prender fuego, 
porque lo que ellos quieren es un lugar limpio para plantar pasto para que coman 
las vacas de engorde y después, cuando ni el pasto crece, plantan la soja, que ahora 
da más dinero”. 

 El médico continuaba atento. “En verdad, yo no tenía idea de eso.“

El leñador rió de nuevo. Él siempre se reía, tenía siempre una amplia sonrisa en el 
rostro cuando hablaba, pero ahora mismo estaba eufórico. Y continuó: “Yo derribo 
mis cuatro a cinco árboles por semana. Sacando los gastos con la reparación de las 
máquinas, el combustible y el jornal del peón, tengo una ganancia limpia de más o 
menos 1.500 reales al mes. El dinero para vivir se consigue con este trabajo, pero tam-
bién la floresta se acaba... Hay plantas que uno ya no encuentra más en esta región. 

“Ahora, voy a cambiar de vida. Voy a comprar mi pedazo de floresta y plantar, en 
una huerta pequeña, arroz, mandioca y frijoles para el gasto de la familia, pero allí 
nunca voy a cortar una planta. Quiero que mi hijo Rafael pueda conocer como era 
aquí, antes de toda esta destrución. Quiero que él estudie para formarse y encontrar 
un trabajo diferente al mío, mismo porque, cuando él sea grande, va a estar sobran-
do muy poca cosa para derribarse. 

“Hoy derribé mi último árbol, dotor. Fue una sumaúma que debía tener unos 
trescientos años. Hice el corte con la sierra, y cuando ella se desplomó recibí una 
señal para abandonar esta vida: vea lo que apareció, metido en un agujero del tron-
co, bien en el tocón cortado”. 

El leñador puso sobre la mesa el tracajá de oro.

Armado de una Stihl, modelo MS 051

Una motosierra es como ciertos venenos: en la medida justa puede hacer bien, 
pasada la misma, mata. Una pequeña caja de fósforos, también. Puede hacer la ho-

__________________
84 N.T.: Prunus serotina, cidrelinga catenaeformis, tabebuia impetiginosa, erisma uncinatam, tachigali myrmecophila, couratari 

oblongifolia, dimorphandra mollis e terminalia amazônica.
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guera que calienta, pero puede también generar el incendio descontrolado que acaba 
con toda una floresta..

Los ocupantes irresponsables de la floresta no necesitan de nada más que estar 
armados con una Stihl y una caja de fósforos para vencer, fácilmente, la lucha contra 
la naturaleza. El sable de 75 cm de una motosierra 051, en menos de 15 minutos tira 
abajo un sólido angelín-piedra, un gigante de 100, 200 años de edad, con un tronco 
de 80 cm de diámetro. El palillo de un fósforo es suficiente para abrir la caja de Pan-
dora que va a matar animales, destruir especies vegetales y alterar definitivamente 
un delicado equilibrio ecológico, pacientemente tejido por la madre naturaleza a lo 
largo de millones de años. 

 Se discute mucho el “derecho” de imponerle un programa de desarrollo a la 
floresta amazónica, sin preguntarle antes, a la floresta, si quiere ese desarrollo. Se 
discute mucho si autorizamos la deforestación de 30, 50 o 75% de la floresta, sin 
preguntarle antes a la floresta si quiere algún tipo de deforestación.

¿No se le puede preguntar, porque la floresta no habla? Entonces, vamos a pre-
guntarle a los que nacieron allá, viven allá, sueñan allá, y quieren morir allá, en paz, 
respirando el aire puro y oyendo el gorjeo de los pájaros en la floresta. El progreso 
que el amazónida quiere, no es ver su floresta destruida para dar lugar a pasto para 
___________________
85 N.T.: Pithecolobium racemosum.
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las vacas o al cultivo de la soja, démoslo por seguro. El progreso que el amazónida 
quiere es tener escuelas en la floresta (y no tiene), carreteras en la floresta (y no 
tiene), electricidad en la floresta (y no tiene), asistencia médica en la floresta (y no 
tiene), saneamiento básico en la floresta (y no tiene).

En la Cámara Federal existen, hoy67 , 199 proyectos que hablan de la deforestaci-
ón de la floresta. ¿Cuántos existen que tratan del saneamiento básico de las ciudades 
y villas de la floresta? ¿Cuántos existen para llevar escuelas y médicos al interior de la 
misma floresta que se pretende “desarrollar” mientras se discute su muerte?

Sin embargo, tenemos un problema todavía mayor. El mundo está gravemente – 
pero muy gravemente – enfermo, saturado de gas carbónico, que la Amazonia puede 
ayudar a eliminar (vea lo que se dice en el capítulo II).

Que la deforestación ilegal y las quemadas, intencionales o no, deben cesar ya, 
es algo que todos aceptan. La realidad es que estamos debiendo lo que fue defo-
restado indebidamente. No es suficiente respetar el ciclo de corte de los árboles86 .  
La recuperación de la floresta Amazónica sólo se hará si, en vez de cortar, plantamos, si, 
en vez de programas de deforestación, creamos programas de reforestación. 

La salud del planeta lo pide. ¿Tendremos coraje? 

___________________
67 Marzo de 2007.
68 El ciclo de corte para los árboles del área de manejo sustentable es de 25 a 30 años. No entanto, a través de datación hecha 

con carbono 14, la ingeniera agrónoma Simone Aparecida Vieira, de USP (citada por el periodista Altino Machado en su 
blog), encontró un cumaru hierro de 445 años, una catuaba rosa de 540 años, un bálsamo de 542 años, un angelín rayado 
de 572 años, una andiroba de 920 años, una castañera de 1.050 años – gigantes abatidos, yaciendo inermes en los patios 
de serrarías del Distrito Industrial de Rio Branco.
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Terra adorada, entre outras mil, és tu, Brasil, ó pátria amada! 69

XIII – Luces de la ciudad

P aruá es una aldea kaxinawá en las inmediaciones de la ciudad de Feijó, sobre 
el río Paraná do Ouro, en Acre. Los kaxinawás son indios altivos, con una 
organización social tranquila. Las mujeres cuidan de los hijos, de la comida, 
del roçado, del trabajo en la huerta y de la ropa y trabajan el algodón con 

el que hacen los artículos de tejido. Los hombres cazan, pescan, hacen los kakan y 
los kuki, los cestos grandes para cargar madera y los menores para transportar los 
plátanos o la mandioca que cosechan.  
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Aquí, en la aldea Paruá, muchos 
de ellos se ocupaban de la colecta de 
la goma de la manera tradicional: 
con la figura del “patrón”, que era 
el cauchero, y con la explotación del 
trabajo en el régimen esclavizante 
del barracón70  . Y la vida seguía su 
rumbo.

Después, la Funai concedió a los 
kaxinawás el derecho de ocupación 
del área, ellos ganaron autonomía 
y hasta hoy recogen la goma. Sólo 
que la goma perdió precio y está 
mal compensado el trabajo de montar la péla71 . Su principal fuente de renta son, 
mismo, los tejidos, por medio de la venta en Rio Branco de redes y bolsas con ban-
dolera tejidas por las mujeres.

El indio Raimundo nació en el alto del Envira, nieto del jefe de la tribu de ocasión. 
En Feijó, desde pequeño el niño ayudaba el padre en la colecta de la goma. Fue cre-
ciendo y adquiriendo, entre los hermanos y primos de la aldea, un liderazgo por el cual 
nunca luchó y que él recibió con naturalidad. Los más jóvenes siempre consultaban 
a Raimundo sobre los juegos, sobre las disputas, sobre las dudas que tenían, antes de 
acudir al cacique. Por último, su palabra era siempre respetada. Para el cacique, que 
percibía todo sin ser notado, eso era bueno. 

Mientras recorrían el seringal en las frías madrugadas, Raimundo y el padre conver-
saban todo el tiempo – A Raimundo le gustaba oír las historias que el padre le contaba, 
___________________
69 Brasil, eres tierra adorada entre otras mil, ¡oh, Patria amada! 
70 Los seringais están lejos de todo y de todos. Esta condición natural, más la ambición de los caucheros, generó un sistema 

de trabajo cruel: el dueño del seringal destina un área (colocación) para, de allí, el cauchero poder extraer el látex y le 
compra las pélas (grandes pelotas hechas con la goma quemada). No le paga con dinero, abre un “saldo” en el barracón 
(almacén que pertenece al propio dueño del seringal). El cauchero tiene prohibido hasta el cultivar una pequeña huerta 
por lo que no tiene otra alternativa que no sea el comprar todo en el barracón, desde alimentos y herramientas hasta 
utensilios, ropas, medicamentos y todo lo que precise – a precios exorbitantes. El cauchero queda siempre debiendo.

71Después de cosechado, el látex es quemado: aplicado alrededor de un palo rollizo que es girado lentamente sobre un fuego 
(el “horno”),va formándose la péla – gran pelota de látex que llega a pesar 40 kg.
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a su vez oídas de los blancos. En su 
imaginario, la “ciudad” estaba re-
pleta de cosas para facilitar la vida 
de la gente, y él tenía unas ganas 
secretas de ir a pasear por allá. Un 
día, el padre “se acabó” (el indio no 
usa “murió” cuando se refiere a las 
personas próximas – dice, respetu-
osamente, “se acabó”). Raimundo 
se quedó con la madre y siete her-
manos menores a su cargo.  

Mucho tiempo después de 
esto, como sucedía de vez en 

cuando, apareció un blanco en la aldea trayendo artículos de la ciudad para cambiar 
por productos de la tierra. Era el alcalde de Feijó. Pidió para llevarse con él a una de 
las hermanas de Raimundo, que entonces tenía diez años, para ayudar en las cosas 
de la casa. Los más viejos de la aldea habían sido consultados, concordaron, y ella 
se fue. La niña creció, fue quedándose, y terminó por irse a vivir con la familia del 
ex-alcalde, en Porto Velho.

Los lazos familiares son muy fuertes entre los indígenas. Cuando se refieren a 
los parientes, dicen mi padre, mi hermano, mi tío, poniendo énfasis en la posesi-
ón, con indisimulado orgullo. Raimundo sentía mucha añoranza de su hermana. Y 
continuaba con gran curiosidad de conocer la gran ciudad y experimentar la vida de 
los blancos, que habían inventado la electricidad y eran capaces de hacer cosas tan 
buenas como un refrigerador.

 Tomó coraje. Habló en la aldea. Dijo que quería dar un paseo en la ciudad y 
volver a ver a su hermana. Todos concordaron, y él se fue a Porto Velho.
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La ciudad era mucho más bonita de lo que él había podido imaginar. Todas las 
casas con luces, de noche, en las plazas, hasta parecía que era de día. Volvió a ver a 
su hermana, y decidió continuar por allí. Pero rápidamente vinieron las sorpresas. 
La tierra tenía dueño. Toda tierra tenía dueño, él no tenía donde quedarse... En la 
cantina había todo de lo que él necesitaba, pero era necesario comprar y pagar. 

Poco a poco, Raimundo fue aprendiendo el código de los blancos. Trabajaba en 
lo que podía: aquí carpía la tierra, allí cavaba un pozo, recibía algún dinero y con 
el dinero compraba comida. Encontró un pedazo de tierra abandonado, hizo una 
casita cubierta con cartón. Todos se reían, pero el lugar era suyo. Y se fue quedando. 
Con el tiempo, vino la mujer y después vinieron los hijos. Si la intención de ellos 
era ayudar al padre en la ciudad, no salió bien. Con ellos la vida fue todavía más 
difícil.

*
El sueño de conseguir vivir como los blancos ya se disipó. Las añoranzas, ahora, 

son de la aldea, de sus parientes, de los ruidos y de los olores de la floresta, de la sim-
plicidad de llevar lo que cazaba y lo que cosechaba para sencillamente depositarlo 
en la cantina del cacique – y sencillamente coger lo que estuviese necesitando, fuese 
alimento o una herramienta. Añoranzas de la alegría que era abatir una caza grande, 
o hacer una buena pesca, y dividir su producto con los otros. Todo así, fraternal, 
comunitario, sin pagar y sin cobrar. Simple. 

Raimundo y los suyos sólo quieren volver, y él tiene vergüenza. Porque volver 
con las manos vacías será deshonroso, será confesión de un fracaso, será exponer 
una derrota.

Raimundo Caxinawá no se queja. Sólo vive triste. Continúa en su casita con 
techo de cartón, que divide con la mujer D. Francisca, en la favela Areia Branca, en 
Porto Velho. En la ciudad grande, con las luces de su sueño. Haciendo una changa 
aquí, otra allí. Recibiendo treinta reales por un día entero de trabajo, sin saber que 
un trabajador blanco recibe setenta, ochenta reales por el mismo trabajo.

 Y la vida sigue su rumbo. 
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Las ciudades de la Amazonia no sólo crecen – se hinchan 

En 50 años, entre 1950 y 2000, la población de Brasil creció 220%. En el mismo 
periodo, la población de la Amazonia creció más del 400%. ¡Y la población urbana 
dentro de la Amazonia creció 1.250%!

El importante crecimiento de la población de la Amazonia fue consecuencia na-
tural del Plano de Valorización Económica, que el gobierno federal implantó en la 
década de 50 con la creación de institutos de investigación, aeropuertos, bancos, 
redes de comunicación, incentivos y exenciones fiscales para la región.

En cambio, el aumento desordenado de la población urbana dentro de la Ama-
zonia es resultado de dos condiciones absolutamente indeseadas: la expulsión de 
indígenas y colonos de las tierras que ocupaban y la falta de condiciones para su 
supervivencia con dignidad en las áreas rurales. Las grandes migraciones de los co-
lonos hacia las ciudades habían empezado a ser percibidas en la segunda mitad de la 
década de 60. En los años 70 se intensificaron, debido al fracaso de los asentamien-
tos de colonos hechos por el INCRA, a la expansión del latifundio para proyectos 
agropecuarios y a la continua desvalorización de la goma. Los indígenas participaron 
de esa migración, casi todos por los mismos motivos: tierras invadidas y el fin de los 
antiguos seringais que, aunque empleaban un tipo de trabajo semi-esclavo, daban 
alguna seguridad de supervivencia.

Hoy, el 23% de toda la población indígena vive en las ciudades. Esto no tiene 
sentido alguno. Las ciudades no están preparadas para acoger esos indígenas, y no 
es sólo eso: la brusca inmersión de ellos en el medio llamado civilizado produce un 
choque cultural que ellos no consiguen absorber y que corroe sus personalidades. 

La visión de los barcos cortando las aguas plácidas de los ríos y igarapés puede 
ser muy romántica – pero los colonos y los silvícolas quieren salidas terrestres para 
que fluya el producto de su trabajo, quieren electricidad, quieren escuelas, quieren 
atención médica. 

No sorprende que ellos atesten las ciudades, creando un problema para los adminis-
tradores – y quedando lejos de resolver sus propios problemas.
___________________
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Dos filhos deste solo és mãe gentil, pátria amada, Brasil ! 72

XIV –De visita al Souza Araújo

D eDurante muchos y muchos años oí hablar de la Colônia Souza Araújo. 
Yo conocía bien a los Siervos de María, que transformaron aquel mise-
rable puñado de cabañas en una colonia digna y respetada – pero nunca 
la había visitado antes.

___________________
72 ¡Brasil, patria amada, eres madre gentil de los hijos de este suelo!jhjk
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 Estaba yendo ahora, acompañado por fr. Hector Turrini, de la Ordem dos Servos 
de Maria, uno de los que trabajaron en esa transformación. Mientras seguíamos por 
el camino asfaltado, que hoy va hasta la Colônia, fr. Hector me actualizaba sobre 
ella. A fines de la década del treinta, la lepra era el más grave problema de salud 
del entonces territorio de Acre. La desnutrición, el bajo nivel socio-económico y la 
superpoblación familiar eran directamente responsables por la diseminación de la 
enfermedad, que se transmite por contagio directo73  .

Como lázaros bíblicos, los enfermos eran discriminados, evitados, segregados. 
Cuando el gobierno de Acre decidió darle un abrigo a los pobres enfermos, fue a 
propósito que se eligió un área lejos de Rio Branco, en medio de la floresta virgen. 
Era la Colônia Souza Araújo que los Siervos de María encontraron cuando llegaron 
a Brasil. 

fr. Hector se conmueve al contar sus primeros contactos con la Colônia: “Yo es-
taba en Boca de Acre, con fr. João en la parroquia de fr. Agostinho Poli. Estábamos 
en la cocina hablando de esto y de aquello, cuando llegó un señor amigo y dijo: ‘Hay 
tres niños leprosos, ahí, abandonados allá, del otro lado del río Acre’. Entonces, fr. 
João y yo cogimos una canoita y fuimos hasta allá.

“El choque fue tremendo, porque eran sólo tres pequeños niños, uno de ocho, 
uno de once y uno de trece. Eran más o menos las tres de la tarde, e ignorando las 
manos sin dedos de dos de ellos y los dedillos lastimados del otro, también los pie-
cecitos desnudos estaban lastimados, lisiados, preguntamos: ‘Muchachos, ¿ustedes 
no almorzaron hoy?’. Ellos dijeron ‘no, no comimos’. Y nosotros les preguntamos: 
‘¿Pero por la mañana, tomaron un cafecito?’. El mayor de ellos dijo: ‘Ayer por la 
noche dividimos dos plátanos entre tres’. Nosotros nos cruzamos una mirada y fr. 
João y yo decidimos volver a la casa del Padre. ‘fr. Agostinho,¡aquellos niños no han 
comido nada!’. Y volvimos llevándoles un poco de arroz, de frijoles, dos huevos, esas 
cosas.

«“Entonces empezamos a hablar y ellos nos contaron su historia. ‘De donde vie-
nen ustedes?’. Dijeron: ‘’tamos llegando desde más arriba de Liberdade, en el alto 
Purus’. Insistimos: ‘¿Pero cómo anduvieron solos hasta aquí?’. ‘Nuestro padre mu-
rió, después fue nuestra madre. Nos quedamos con dos hermanos mayores, también 
enfermos, pero ellos nos dijeron ‘ustedes son pequeñitos váyanse ahora, váyanse’. 
Nosotros no queríamos dejarlos solos, entonces ellos se fueron a vivir a la casa del 
vecino, para no quedarse solos’.

 “Después nos contaron que los tres entraron en la canoita como pudieron y em-
pezaron el viaje de ellos de bubuia74 , ayudándose un poquito en las curvas. Cuando 
miraron hacia atrás, vieron que la casa estaba en llamas. Los vecinos le habían pren-

___________________
73 La lepra, en el pasado estigmatizada como mal de Lázaro, es una enfermedad infecto-contagiosa de evolución clínica lenta, 

con un periodo de incubación de dos a siete años. Las crías son más susceptibles de ser infectadas, pero hoy, el tratamiento 
es simple y lleva menos de un año. Brasil realiza un trabajo muy serio de combate a la lepra. En Acre, por ejemplo, veinte 
años atrás la tasa era de 112 incidencias por 10.000 habitantes. Hoy, está en menos de 5 casos por 10.000 habitantes. Los 
Puestos de Salud entregan los medicamentos gratis a los pacientes, que son acompañados clínicamente durante todo el 
tratamiento.

74 Llevado por las aguas, al azar de la corriente.
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dido fuego porque ya había 
muerto mucha gente enferma 
allí. ‘¿Cuánto tiempo tardaron 
para llegar hasta aquí?’, les pre-
guntamos. Ellos respondieron: 
‘Hace nueve días que estamos 
en la canoa; cuando llegamos, 
nos aproximamos a la costa y 
aquí estamos. Nosotros quere-
mos llegar a la colonia de los 
leprosos de Rio Branco, pero 
de aquí el río va subiendo y 
nosotros no tenemos fuerza 
para remar contra la corriente. 

Les pedimos a algunas canoas que pasaban que nos llevaran, ellos nos miraban, se 
quedaban serios y decían que no iban para Rio Branco’.

“Entonces, junto con fr. João Cardinale empezamos a buscar una embarcación 
que los llevase hasta Rio Branco. Pasó Manuel con la suya, y aceptó. Pidió que la 
canoa de los niños fuese amarrada a su embarcación con una cuerda y él la llevaría a 
remolque. Conseguimos una soga, amarramos la canoa a la barcaza y ahí se fueron 
los tres y con ellos se fue, también, una parte de nuestro corazón.

“Los vimos allí, en la Colônia, algún tiempo después, pero puedo decir que el 
corazón se quedó junto a la casita donde encontramos los niños y, algunos años más 
tarde, nuestros obispos, don Julio Mattioli, don Moacyr Grechi y don Joaquín, me 
suplicaban para que hiciera algo para darle a los leprosos un lugar más digno para 
vivir. Así se comenzó a construir la primera enfermería y algunas casas de albañile-
ría para recibir los siete u ocho casos más urgentes. Fue una familia, la de Cino del 
Duca, quien dio diez contos de réis que, en aquel tiempo, era mucho dinero, y con 
ellos se construyeron las primeras casas, soñando que, un día, todas las tiendas de 
campaña de allí serían cambiadas por casitas de albañilería..

“Más tarde, Amadeo Barbosa donó 200 hectáreas de floresta que quedaban muy 
cerca de la Colônia. Don Giocondo y el padre Alberto Morini, llenos de coraje, 
iniciaron las obras; los Representantes de las Misiones se dedicaron a levantar dona-
ciones en São Paulo: un cruzeiro aquí, otro por allá, cinco cruzeiros eran raros, pero 
así fue”.

Él estaba emocionado, no hablamos más.
Llegamos a la nueva colonia, hoy el Hospital Souza Araújo, una sucesión de vi-

viendas blancas, todas de albañilería. Fuimos entrando de casa en casa, todo era ale-
gría, porque las visitas son escasas y, por ello, muy bienvenidas. Pensé que me iba a 
quedar azorado. ¡Que sorpresa! Ellos nos hacen olvidar sus deficiencias rápidamente. 
Conversamos, reímos, ellos nos contaron casos, en una casa jugamos al dominó y, 

Fr
. E

tto
re

.

___________________
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al finalizar el día participamos juntos de la realización de la misa. Fueron casi cuatro 
horas de tal intensidad emocional que, al irnos, me parecía que había pasado una 
semana entera con ellos.

 La situación de la lepra en la Amazonia ha cambiado mucho, en especial en Acre, 
donde era más grave. El Gobierno le concede un sueldo de jubilación a los enfer-
mos, la asistencia médica es permanente y los medicamentos son todos gratuitos. 
Como la enfermedad deja de ser contagiosa rápidamente después de las primeras 
dosis del tratamiento, muchos enfermos vuelven a vivir con sus familias.

Alrededor de la Colônia ya surgieron dos barrios, el Barrio Santa Cecilia con más 
de 300 familias, y la villa Albert Sampaio con más de 250 familias. En la mayoría, 
son ex-leprosos que construyeron sus casitas y reconstruyeron sus vidas a través de la 
jubilación y con el apoyo del Gobierno, de familiares y amigos. 

El trabajo desarrollado en Acre por los Siervos de María, o en Rondonia por los 
Salesianos, o en el río Solimões por los Capuchinos, o en tantas otras diócesis en la 
Amazonia, es obra de héroes e innúmeros frailes murieron jóvenes.

La Ordem dos Servos de Maria, que hace casi 90 años que está en Brasil, ha realiza-
do, junto con la Congregação das Servas de Maria Reparadoras75  y con la Congregação 
das Servas de Maria de Galeazza76, muchos trabajos muy bonitos. Trabajos como el 
Colegio Santa Juliana, en Sena Madureira – la más antigua escuela de Acre, construido 
en 1924 por las Siervas de Maria Reparadoras; como las 50 escuelas levantadas por el 
padre Paolino en el medio de la floresta; como la pastoral de la salud, el incentivo a la 
medicina alternativa, la distribución de medicamentos; como la intransigente defensa de 
los derechos de ribereños y caucheros, como la lucha contra las drogas, la denuncia de la 
devastación de la floresta o la demanda de que se apliquen políticas sustentables... pero 
el Hospital Souza Araújo y el Hospital Santa Juliana de Rio Branco son las perlas del 
servicio social de los Siervos de María y de la actual Diócesis de Rio Branco. 

fin

___________________
75 Servas de Maria Reparadoras: congregación fundada en 1900 en Vidor, Italia. Vinieron en misión al Acre en 1921.
76 Servas de Maria de Galeazza: congregación fundada en 1862 en Galeazza, Italia. Vinieron en misión al Acre en 1972.
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E n el año en que la propuesta de la Campaña de la Fraternidad es pro-
mover una fraterna aproximación con nuestros hermanos amazónidas, 

es con alegría que saludo la publicación de un libro que presenta los prob-
lemas de la floresta bajo la densa óptica de sus propios habitantes. Son 
los héroes-indígenas, los héroes-caucheros, los héroes-ribereños, los héroes-
colonos los que exhiben la Amazonia herida, en un silencioso pedido de 
socorro.

 Dom Geraldo Majella Agnelo
Don Geraldo Majella Agnelo

Presidente de la CNBB

E ste libro presenta de forma singular, pero contundente, la visión de 
los habitantes de la floresta, sus aspiraciones, su deseo de encontrar el 

difícil punto de equilibrio entre su histórico papel de guardianes de la flo-
resta – y de la vida que esta encierra – y la imperativa obligación moral de 
hacerle llegar al amazónida los beneficios de la civilización moderna y del 
estado democrático de derecho, sobre todo salud y educación de calidad 
y un mínimo de bienestar material. 

Carlos A. Nobre
Presidente del Programa Internacional de la Biosfera-Atmósfera (IGBP)

 


